第1部分(第3/5 頁)

空氣很渾濁，陽光照進來的時候，還能看見空氣中類似於懸浮顆粒的東西。

周圍安靜的出奇，只能聽見自己急促的呼吸聲。

呼吸？

她不是……

她伸出了手臂，使勁地掐了自己一把，痛意襲來，面板上一片通紅。

她的手指，在陽光下泛著慘白的光澤，在牆上投下一個影子。

被窩裡傳來陣陣暖意，一切又顯得那麼真實。

菡瑾拖著痠痛的身子坐起來，打量著這間亂得不得了的房子。

有一箇舊書架，凌亂地放著幾本積灰的舊書，還有一個壞掉的地球儀，角落裡是一輛壞掉的兒童車。

菡瑾蓋著一床灰色的被子，顏色不怎麼討喜，看起來原來好像是白色的，因為時間長了，才會變成這個顏色。

房間裡擠得有點不可思議，似乎只要能想得到的雜物都堆在裡面了。

菡瑾下意識地往視窗的舊書桌看去，不出所料，那裡果然放著一盞嶄新的紅色蘋果檯燈，亮亮的，在房間裡顯得異常的違和。

菡瑾從床上跳下來，顧不得穿鞋，踩在滿是灰塵的地上，跳過雜物，抱住了那盞檯燈。

記得這盞檯燈，是媽媽送給她的最後一件禮物。

在6歲那年的暑假，被妹妹砸掉了。

那是她第一次打人，在妹妹臉上抓出了三條紅色的指甲印。

雖然結果是她被芸姨打了個半死，關在小閣樓裡，兩天沒吃飯，還發高燒。

但是她不後悔。

房間裡沒有鏡子，但是菡瑾已經猜出了大概了。

她的個頭還沒有書桌高，抱著檯燈的時候是墊著凳子上去的。

身上穿了一件半舊的睡衣，很肥大，袖口的邊上已經被磨破了。

這是妹妹穿剩下的舊衣服，芸姨扔給她的。

菡瑾永遠不會忘記這間屋子。

是的，永遠不會。

每次午夜夢迴的時候，她無數次地夢見這裡。

10年，20年……

她對這間屋子的記憶卻越來越清晰，清晰到她自己都覺得詭異。

有些東西，越想忘記，卻越忘不掉。

在這間屋子裡，她不止一次地被芸姨毒打，被妹妹欺負，還有哥哥靠在門上，那不屑的冷哼。

然後，在她上學的前一天，媽媽買了漂亮的檯燈過來看她。在房間裡聽見爸爸和媽媽吵了起來，爸爸把媽媽拉了出去。她推開門跟出去的時候，看見爸爸把媽媽推下樓。

她記得，她跑到渾身是血的媽媽身邊的時候，握著媽媽的手，軟軟的，暖融融的，像是最溫暖的陽光。

她睜著眼睛，小心翼翼地問：“媽媽，疼不疼？”

菡瑾的床上擺了一件素色的衣服，看起來不是很新了，但是卻很合身，應該不是妹妹的舊衣服。

袖子上，黑紗顯得格外刺眼。

菡瑾眨了眨眼睛，以為自己會哭出來，但是眼睛卻沒有溼潤的感覺，反而有點乾澀。

她一直知道自己很冷情，想不到居然可以至此。

推開房門的時候，過道里一片清亮，空氣比房裡好了很多。

菡瑾深吸一口氣，不緊不慢地向樓梯口走去。

她有很多次做夢都夢到這裡，她一個人走著，過道沒有盡頭，前面一片黑暗，走著走著，就醒了。

菡瑾下樓的時候，她的家人正在其樂融融地吃飯。

爸爸在看報紙，妹妹柳茗雅正趴在他的腿上撒嬌，哥哥柳蓮二正在收拾自己的網球袋，芸姨正笑斥他們。

茗雅最先看見她，臉上的笑意頓時凝固了。

接著，就像多米諾骨牌一樣的，所有人都朝她