第10頁(第1/2 頁)

克莉絲就在車上，她一個人開著車‐‐&ldo;

&ldo;克莉絲? &rdo;

&ldo;那時我還不知道她的名字。她看了我一會兒。街上非常安靜，只有我們兩個人。我們的距離那麼接近，所以一切都很自然，她露出微笑對我說：&rdo;上哪兒? 先生，我送你。&l;我說：&ldo;好。到天盡頭。&r;她說：&rdo;有點不順路。查莎姆、菲佛斯漢、坎特伯雷、或是東岸，可以嗎? &l;嗯，這也是個辦法。我不能繼續站在那裡，我也編不出什麼無懈可擊的故事可以到朋友家去借張床睡。何況，那夥人感覺上已經離我好遠，所以我沒想太多就上了車。我覺得她很迷人。我沒把我剛才說的這些全告訴她，但是她很快就明白我已經一文不名了。我想解釋，可是她說：&ldo;無所謂，我不想知道。我們就這樣接受表面的彼此吧。你叫羅賓，我叫克莉絲。&r;我只告訴她我叫羅伯特。斯坦納威，不知怎麼，她就用我在家裡的小名稱呼我。以前那夥人叫我鮑比。再次聽到別人叫我羅賓，感覺很舒服。&rdo;

&ldo;你為什麼告訴她你姓斯坦納威? &rdo;

&ldo;我也不知道，大概是想逃離和財富有關的身份吧。

反正我也沒能給這個姓什麼光彩，而且我心裡總認為自己還是姓斯坦納威。&ldo;

&ldo;好吧，繼續。&rdo;

&ldo;該說的差不多都說了。她邀請我去住。告訴我她一個人，但是‐‐嗯，但是我只能當個客人。我說她這樣不是有點引狼人室嗎。她說：&rdo;對，不過我一輩子都在碰運氣，到目前為止運氣一直不錯。&l;聽起來像是糟糕的安排，但結果完全相反。

她說的對，兩個人純粹互相接受，一切就會很容易。有一種感覺( 很奇怪，但事實如此) 好像我們已經認識了好幾年。如果我們從一無所知開始，得花上好幾個禮拜才能達到相同的地步。我們都很喜歡對方。這並不是感情用事，雖然她的確長得太美了;我的意思是，她很棒。隔天早上我沒有衣服可穿，只好一整天穿著別人留下來的浴袍和長睡衣。星期一皮茨太太到我房裡來說：&ldo;這是你的衣箱，先生。&l;然後把一隻我從來沒見過的皮箱放在地板上。裡面是一整套全新的外出服‐‐斜紋軟呢外套、法蘭絨衣褲、襪子、襯衫，什麼都有，都是從坎特伯雷買來的。皮箱是舊的，但上面的名牌寫著我的名字。她連我的名字都還記得。我無法對你形容我對這些事情的感覺。你知道嗎，多少年來第一次有人送東西給我。從前和那夥人在一起，他們只會予取予求。&r;鮑比付錢&l;，&r;開鮑比的車&l;。他們從來不曾替我著想。我敢說他們從來不曾仔細看看我是什麼人。反正，這些衣服簡直叫我痛哭流涕。我願意為她赴湯蹈火。她看到我穿著那身衣服的時候笑了‐‐當然不是訂做的，不過很合身‐‐然後說：&rdo;不是名店街來的，但是還看得過去。別說我不懂男人的尺寸。

&l;於是我們一起放開心情享受美好時光，只是悠閒地打發時間，閱讀、閒聊、游泳，皮茨太太不在的時候就一起下廚。我暫時不去思考將來該如何。她說再過十天左右，她必須離開農莊。住了一天之後，我曾經很禮貌地表示要告辭，可是她不答應。之後我就不再提了。這就是我會住在那裡的經過，以及我不知道她名字的原因。&ldo;他頹然坐下，倒吸了一口氣，發出尖銳的嘆息聲。&rdo;現在我知道心理醫生是怎麼賺錢的了。很久沒有像現在對你自白之後這麼舒坦的感覺。&ldo;格蘭特不自覺露出笑容。

這青年散發