第73頁(第1/2 頁)

送林倩倩的那天，天下著細雨，毛毛細雨下得人心裡很難受。林倩倩使勁地鼓勵我，要我好好學習，爭取將來考到深圳去。我說我到那破地方幹啥去？林倩倩猛地抱住我，對著我的耳朵說，找我當老婆呀！

這時候我看見了陳浩，他躲在一棵樹下，像小偷一樣朝這邊張望。葉子媚好像也有點魂不守舍，就像把什麼拉在了家裡似的，老回頭張望。我走到樹下，跟陳浩說，你應該站出來。

陳浩望我半天，又望了望葉子媚，一轉身竟走了。

雨突然大起來。林倩倩跑過來，問那老頭你認識？我說他是陳浩，我是他兒子。

·5·

許開禎作品

羊下城紀事

1

馬六斤讓他父親吊起來痛打的時候，我妹正在背唐詩。我妹端坐書桌前，七月的陽光從窗戶透進來，映紅她嬌嫩的臉。我妹背著背著，突然停下，支起耳朵細聽一會，問，誰在哭呀？這麼煩人。我父親直起身子，滅掉抽了一半的煙對我妹說，背書要專心，一心不能二用你懂不懂？我妹忘記了父親正在盯著她，事實上那哭聲是很吸引她的，我妹很願意沉在其中。我父親起身，從藤椅上挪過來，摩挲著我妹的頭，玉兒你要好好讀書，萬般皆下品，唯有讀書高，這話我講多遍了，你要領會它的意思，懂嗎？「懂嗎」這個詞是父親的口頭禪，每說一事，他總是故做深沉這麼一問，神情頗有智者的味道。事實上父親一天校門沒進，斗大的字識不了幾個。在褲襠巷，父親以殺豬聞名，這個叫羊下的小城，只要你吃豬肉，就不可能不知道我父親。父親的手藝在娶母親那年已爐火純青，還得過羊下城殺豬大賽冠軍，獎盃是印有毛主席頭像的瓷缸。父親一直用它喝水，醬紅色的茯茶豬血一樣，看著父親一口一口乾掉它，我們冷不丁要想起母親。果然，母親呆在她的房間，臉上充滿比豬血更濃的悲哀。

母親跟父親感情不好，這不奇怪，在我們褲襠巷，這是常事，褲襠巷的女人沒誰對男人忠誠。母親跟父親分開睡，生下我妹不久便這樣。但父親常常襲擊母親，令母親痛苦不堪。尤其夜半時分，喝了酒的父親一頭撞開門，撕開母親被子，硬把身體往裡放。我抱著妹，我妹的哭聲又細又尖，完全把那屋的撕扯聲掩蓋了。不大功夫，父親垂頭喪氣走出來，將一張血臉給我看，還說，長大敢娶女人，宰了你！

那個遙遠的七月的下午，馬六斤把哭聲一次次傳進我家的玻璃窗子，長一聲短一聲，叫得相當有韻味。我妹的思緒完全亂了，再也安不下心，事實上背唐詩純粹是一件哄父親開心的事，我妹從骨子裡恨透了這些無聊的玩藝兒，這話她不止一次跟我說。可我殺豬的父親一心想把他的一雙兒女培養成人上人，寧可豬不殺，也要盯著我妹讀書。我父親已四十三了，他說他殺不了幾年豬了，有生之年唯一的希望就是看著我們兄妹出息，千萬別學成馬六斤。馬六斤捱打對父親是件意義非常的快事，有什麼比鄰家的孩子墮落更令人振奮呢？況且他還是馬六斤。如果不是我妹分神，父親會躺在藤椅上很愜意地度過那個下午。他微閉著眼睛，豬血滋潤著的臉上洋溢著一種只有我能讀懂的古怪的笑容。馬六斤每叫一聲，父親的耳朵就興奮地跳上一跳，身上的肌肉也跟著顫笑，簡直比看到巷子裡妖冶的劉寡婦還激動。不能不佩服馬六斤，在整個褲襠巷，惟有他能把捱揍時的情景如此誇張如此形象地傳達給人們，相當一段時間，馬六斤的哭嚎是我們褲襠巷最令人振奮的聲音。

那天我在小三家。我跟小三戀愛了。小三媽媽也就是我未來可能的岳母要我給他家抹煤。七月是抹煤的好時節，我光著膀子。隆起的肌肉在胳膊上跳躍，七月的陽光恣意渲染著我油亮的肌膚，小三媽媽眼都直了。我的準岳母站在屋簷下，一把扇子扇著桃紅的臉，目光是那種久違了的暖色。