第41部分(第3/4 頁)

〃百讀不厭〃的，確乎也風行過一時。然而時代太緊張了，不容許人們那麼悠閒；大家嫌小品文近乎所謂〃軟性〃，丟下了它去找那〃硬性〃的東西。

文藝作品的讀者變了質了，作品本身也變了質了，意義和使命壓下了趣味，認識和行動壓下了快感。這也許就是所謂〃硬〃的解釋。〃硬性〃的作品得一本正經的讀，自然就不容易讓人〃愛不釋手〃，〃百讀不厭〃。於是〃百讀不厭〃就不成其為評價的標準了，至少不成其為主要的標準了。但是文藝是欣賞的物件，它究竟是形象化的，訴諸情感的，怎麼〃硬〃也不能〃硬〃到和論文或公式一樣。詩雖然不必再講那帶幾分機械性的聲調，卻不能不講節奏，說話不也有輕重高低快慢嗎？節奏合式，才能集中，才能夠高度集中。文也有文的節奏，配合著意義使意義集中。小說是不注重故事或情節了，但也總得有些契機來表現生活和批評它；這些契機得費心思去選擇和配合，才能夠將那要說的話，要傳達的意義，完整的說出來，傳達出來。集中了的完整了的意義，才見出情感，才讓人樂意接受，〃欣賞〃就是〃樂意接受〃的意思。能夠這樣讓人欣賞的作品是好的，是否〃百讀不厭〃，可以不論。在這種情形之下，筆者同意：《李有才板話》即使沒有人想重讀一遍，也不減少它的價值，它的好。

但是在我們的現代文藝裡，讓人〃百讀不厭〃的作品也有的。例如魯迅先生的《阿Ｑ正傳》，茅盾先生的《幻滅》、《動搖》、《追求》三部曲，筆者都讀過不止一回，想來讀過不止一回的人該不少罷。在筆者本人，大概是《阿Ｑ正傳》裡的幽默和三部曲裡的幾個女性吸引住了我。這幾個作品的好已經定論，它們的意義和使命大家也都熟悉，這裡說的只是它們讓筆者〃百讀不厭〃的因素。《阿Ｑ正傳》主要的作用不在幽默，那三部曲的主要作用也不在鑄造幾個女性，但是這些卻可能產生讓人〃百讀不厭〃的趣味。這種趣味雖然不是必要的，卻也可以增加作品的力量。不過這裡的幽默決不是油滑的，無聊的，也決不是為幽默而幽默，而女性也決不就是色情，這個界限是得弄清楚的。抗戰期中，文藝作品尤其是小說的讀眾大大的增加了。增加的多半是小市民的讀者，他們要求消遣，要求趣味和快感。擴大了的讀眾，有著這樣的要求也是很自然的。長篇小說的流行就是這個要求的反應，因為篇幅長，故事就長，情節就多，趣味也就豐富了。這可以促進長篇小說的發展，倒是很好的。可是有些作者卻因為這樣的要求，忘記了自己的邊界，放縱到色情上，以及粗劣的笑料上，去吸引讀眾，這只是迎合低階趣味。而讀者貪讀這一類低階的軟性的作品，也只是沉溺，說不上〃百讀不厭〃。〃百讀不厭〃究竟是個讚詞或評語，雖然以趣味為主，總要是純正的趣味才說得上的。

１９４７年１０月１０日作。

（原載１９４７年１１月１５日《文訊》月刊第７卷第５期）

論書生的酸氣

讀書人又稱書生。這固然是個可以驕傲的名字，如說〃一介書生〃，〃書生本色〃，都含有清高的意味。但是正因為清高，和現實脫了節，所以書生也是嘲諷的物件。人們常說〃書呆子〃、〃迂夫子〃、〃腐儒〃、〃學究〃等，都是嘲諷書生的。〃呆〃是不明利害，〃迂〃是繞大彎兒，〃腐〃是頑固守舊，〃學究〃是指一孔之見。總之，都是知古不知今，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現實生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話。總之，書生的被嘲笑是在他們對於書的過分的執著上；過分的執著書，書就成了話柄了。

但是還有〃寒酸〃一個話語，也是形容書生的。〃寒〃是〃寒素〃，對〃膏粱〃而言。是魏晉南北朝分別門第的用語。〃寒門〃或〃寒人〃並不限於書生，武人也在裡頭；〃寒士〃才指書生。這〃寒〃指生活情形，