第9部分(第2/4 頁)

他看到菲利普的臉刷地紅了。他叫他去取“記過簿”。菲利普把《凱撒》放下，默默地走出去。“記過薄”是個淺黑色的本子，裡頭記著孩子的名字及其過失。一個名字在本子上出現三次就得挨鞭子。菲利普到校長的屋子去，敲他書房門。珀金斯先生正坐在桌子旁邊。

“先生，我可以拿‘記過簿’嗎？”

“喏，”珀金斯先生說，點頭示意它在什麼地方。

“你幹了什麼不該乾的錯事啦？”

“我不知道，先生。”

珀金斯迅速地望了他一眼，沒回答，又繼續他的工作。菲利普拿起本子走出書房。過幾分鐘下課，他又把“記過簿”拿回來。

“讓我看一下，”校長說，“戈登先生在‘記過簿’上說你‘粗野無禮’，這是怎麼回事？”

“先生，我不知道，戈登先生說我是個瘸腿的笨蛋。”

珀金斯又看了他一眼，不曉得孩子的回答是否含有諷刺意味。可是這孩子還驚魂未定。他臉色蒼白，眼睛露出驚恐、痛苦的神色。珀金斯站起身，把“記過簿”放下來，一邊拿出幾張照片。

“今天早晨我的一位朋友寄給我幾張雅典的照片，”他漫不經心地說，“看，這是雅典衛城，”

他開始將照片看到的古蹟向菲利普解釋，連廢墟也被他說得活靈活現。他讓他看戴奧尼索斯①劇場，並對他解釋人們按什麼次序入座。從那兒極目遠眺，他們如何可以看到蔚藍色的愛琴海。然後，他突然話鋒一轉說：“我記得，我當時在戈登先生班上時，他常常叫我‘站櫃檯的吉卜賽人’。”

①戴奧尼索斯：希臘神話的酒神與戲劇之神。

菲利普的注意力集中在那些照片上，還來不及回味他這句話的意思，珀金斯先生又拿出一對薩拉米斯島①的照片給他看，用指頭點著當年希臘戰船和波斯戰船的部署，那手指上的指甲還有一小圈黑邊。

①薩拉米斯島：希臘一島嶼。在公元前480年的波斯戰爭中，希臘船隊在該島沿海取得了對波斯船隊的決定性勝利，這就是著名的薩拉米斯島戰役。

ⅩⅦ 以後兩年，菲利普的生活過得自在而單調。他並不比其他個子和他相仿的學生受到更多的欺負。由於他跛腳，不參加任何遊戲活動，於是他在別人眼裡成了微不足道的人，菲利普對此倒感激不盡，他沒有人緣，非常孤單。在三年級高班，他在溫克斯班上了兩學期。溫克斯先生一副疲憊不堪的樣子，眼瞼低垂，顯得格外厭煩。他尚能盡職，只是心不在焉。他心地善良，性情溫和，卻有點蠢，極相信學生的自尊心。他覺得要使孩子們誠實，最要緊的是腦子裡絲毫不要有他們會撒謊的念頭。他引證說：“問得多，學到的東西就多了”。在三年級高班，日子是容易打發的，你事先可以精確地知道課文哪幾行該輪到你解釋，又有哪本註解在學生中傳來傳去，可以在兩分鐘內找出你所需要的東西。教師提問時，可以將拉丁語法書攤在膝上；況且，即使學生十幾本不同的練習本出現同樣難以置信的錯誤溫克斯也發現不了其中的奇怪之處。他不太相信考試，因為他發現考試時學生不如平常在班上答得好，這種情況令人失望，但關係不大。到時候，學生照樣升級。除了厚顏無恥地弄虛作假歪曲真相外，他們沒學到什麼東西。不過，在他們今後的生活中，這也許比能讀拉丁文更派用場。後來，他們都歸“柏油”管教了。他的名字是特納，是老教師中最富有生氣的。他個子矮，腆著大肚皮，黑鬍子已經花白了。他面板黝黑，一穿起牧師服，真會讓人聯想起柏油桶來。雖然原則上，他給無意中聽到叫他綽號的孩子罰抄500行字。但是教堂圍地舉行的宴會上，他常常拿這個綽號開些小玩笑。他是教師中最老於世故的，外出吃飯比誰都勤。與他交往的人不僅僅是牧師。孩子們把他看成