第3部分(第2/4 頁)

來的小郵包。它是寄給凱里太太的。牧師開啟一看，發現有凱里太太的一些照片。這些照片只照了頭部和肩部，她的髮式比平常樸素，雲鬢垂在額前，看起來有些異常。臉顯得瘦削、憔悴，但疾病並沒有損害她容貌的俏麗。一雙黑色的大眼睛充滿著憂傷。這種神情菲利普記不起來了。凱里先生一眼見到這個已離開人間的婦人的照片先是心裡為之一震，接著又感到困惑不解。照片看起來是新近才照的，但他想不出究竟是誰讓照的。

“這事你知道嗎？菲利普。”他問。

“我記得媽媽說，她照過相，”他回答，“沃特金小姐為此還責怪她……媽媽說，我想給孩子留點什麼，讓他長大了能夠記起我。”

凱里先生瞧了菲利普一會兒，孩子講話的聲音尖細清晰。他回憶著母親說過的話，卻不解話中之意。

“你最好拿一張照片掛在你的房間裡，”凱里先生說，“其餘的我都要收起來。”

他也給沃特金小姐寄去一張照片，她的回信揭開了這些照片之謎：

一天，凱里太太正躺在床上，覺得身體比平常好了一點，早上大夫也覺得病情似乎有了轉機，埃瑪將孩子帶出去了，女僕們都在地下室。突然間，凱里太太感到自己在世間非常孤單。不出兩週她就要分娩了，她極害怕無法從分娩中恢復健康。她的兒子才9歲，怎樣才能使他記住她呢？一想起她兒子將長大成人，但會忘記自己，忘得一乾二淨，她簡直受不了。她之所以這樣深情地疼愛他，是因為他很瘦弱，又有殘疾，也因為他是自己的骨肉。結婚10年來，她還沒有照過相。她要讓兒子知道自己臨終前的模樣，那樣他就不會忘記她了，至少不會忘得一乾二淨。她知道，要是把女僕喚來，說自己要爬起來，那麼女僕定會阻止她的，也許還會把大夫叫來，而她現在已沒那種爭辯、掙扎的力氣了。她下了床，開始自己穿衣服。由於久臥病榻，雙腳酥軟，支撐不住身體，腳板痛得不敢踩下去，然而她咬牙挺住了。她不習慣自己梳頭，當她抬高手臂梳頭時，感到一陣昏眩。她不能梳成女僕梳的那個樣式。一頭秀髮非常細軟，呈鮮豔的金黃色。她穿上一條黑色的裙子，卻又挑選一件她最喜歡的晚禮服緊身胸衣：這是白緞子做成的，這種料子當時很時髦。她照照鏡子，臉色很蒼白，面板卻非常白潔。她臉上向來沒有多少血色，因此，美麗的嘴唇反而顯得紅潤了。她忍不住嗚咽起來。但她已經顧不得為自己難過，她精疲力竭了。她穿上前年聖誕節亨利送給她的皮衣——她當時是何等的驕傲和高興——溜下樓去，心嘣嘣直跳。她總算平平安安地出了門，叫了一輛車來到照相館，整整照了一打照片，照相時，她不得不要了一杯水喝才能挺住。攝影師的助手看到她病了，建議改日再來。但她堅持照完。照相完畢，她又驅車回到了她一心痛恨的肯辛頓這所昏暗的小屋。死在這樣的房子裡實在太可怕了。

車子一到了門口，她看見大門敞開著，女僕和埃瑪都跑下臺階扶她。她們發現屋裡沒人時都嚇壞了，起初以為她去找沃特金小姐，還派廚娘去找。沃特金小姐和廚娘一塊回來了，在客廳焦急地等著呢。此時沃特金小姐也跑下樓來，滿懷憂慮和責備。凱里太太經過這番折騰，已疲勞過度。需要硬挺的時刻一過去，她再也支撐不住了，一頭栽倒在埃瑪懷裡，被抬上樓去。守護她的人似乎覺得她失去知覺的時間太長了，匆忙派人去請醫生，但沒有請來。第二天，她身體稍微好一點，沃特金小姐才從她口裡獲得一些解釋，恰巧，菲利普正在母親寢室的地板上玩，她們誰都沒有注意到他。她們所談的他並不十分明白，他也說不出為什麼這些話竟會留在自己的記憶裡。

“我要給孩子留點他長大時能記起我的東西。”

“我不懂她為什麼照了一打，”凱里先生說道，“兩張足夠了。”