第63頁(第1/2 頁)

&ldo;山姆，從這些照片你可以看到，&rdo;在手寫的一頁的背面，凱利還讀到：&ldo;這一切是一群惡棍所為，是一種故意凌虐。做完這一切至少需要幾個小時。有一點報告中沒有記載。請你檢視一下第六張照片，她的頭髮梳理得很整齊，幾乎可以肯定是死後進行的。處理這個案子的驗員忽略了這一點，他是個年輕人。

案子發生時艾倫不在城內，不然他一定會親自處理這件事的。這似乎有點奇怪，但照片清楚地表明瞭這一點。很可笑，怎麼會沒有注意到這麼明顯的事情呢？也許是他第一次碰上這種案子，也許他過於集中注意力去登記主要情況而忽略了次要情況。我想你認識這個女孩，很對不起，朋友。布倫特。&ldo;這頁的簽名比封面要清晰得多。凱利把說明裝回信封。

他拉開儀表臺的一個抽屜，開啟了一盒點四五手槍子彈，為自己的自動手槍裝了兩匣子彈，然後又將手槍放回抽屜。沒有什麼比一把沒上子彈的手槍更沒用的了。

接著他走進庫房，找到一個最大的罐頭，然後坐回駕駛臺，把罐頭握在左手中，繼續他一週來一直進行的鍛。他把罐頭當作啞鈴，上下左右地舉動著。他忍著臂膀的疼痛，兩眼凝視著水面。

&ldo;再也不會了，小夥子，&rdo;他大聲對自己說道：&ldo;我們再也不會犯錯誤了，再也不會了。&rdo;

◇◇◇

c－一四一在完成了預定的八千哩的日常飛行之後，於中飯後降落在北卡羅來納布拉格堡附近的波普空軍基地。這架有四部發動機的噴氣運輸機沉重地落在地面上。儘管中途曾經休息過幾次，飛機上的乘客也沒有要求什麼特別照顧，但機組人員仍然十分疲倦。在這種長途飛行中，幾乎不裝載什麼有生命的貨物。執行任務的軍隊回來時一般都乘坐客機，或免費乘坐商用航空公司的班機，在他們返回現實世界的長途旅行中，可以享受到空中小姐的笑臉和熱情款待。但是在飛往波普的班機中，可完全沒有這樣的享受。機組人員吃的是美國空軍標準的飯盒，而且在大部分飛行中也沒有年輕機務人員的歡聲笑語。

著陸後的滑跑使飛機的速度慢了下來。在跑道的末端，飛機拐上一條滑行道。

機組人員開始在座位上伸展四肢，活動一下筋骨。駕駛員是一位上尉，他對路線很熟悉，但仍有一輛色彩鮮明的吉普車前來引路，他跟隨它將飛機開到接待中心。他和他的機組人員很長一段時間已不再過多地思考自己任務的性質，那是工作，是必須完成的任務，如此而已。在他們離開飛機去享受自己的休假時，他們都是這樣想的。在對三十小時飛行中飛機發生的情況進行簡短說明之後，他們會直奔俱樂部去喝上兩杯，然後洗一個淋浴，再睡上一覺。誰也不再去回想飛行的情況，甚至不回頭看一眼自己的飛機。因為再過不久，他們會回來再次飛行的。

這種任務的例行規律也有被打破的時候。在過去的戰爭中，美國士兵死在哪就埋葬在哪，在法國和其他地方的美國公墓就是證明。但在越南就不是這種情況。似乎人們覺得，沒有任何美國人願意留在那，不管是死是活，都想回到本國，所以每一個被找到的體都被運回了國內。它們在西貢外經過處理，在被轉運到它們的家鄉之前，還要經過一次處理。

它們的家人將做出把它們埋葬在什麼地方的決定。所以，飛機上的每一個體都要確定出姓名，等著對它們安排作出指示。

在接收站等待這些體的是民營的葬儀業者。那是一種專門的職業，軍隊中因為其他訓練機構繁多，所以沒有設立這一行。認過程中總有一位軍官在場，因為那是職責之一，他要保證每一個體確實被自己的家人認定，儘管離開接收中心的靈陋都是密封的。大多數家庭都不願意看到親人的體因戰爭或因熱帶氣