第6部分(第3/4 頁)

邊眨掉淚水，夠了，諾拉？阿舍？亨利。下樓之前，她披上一件毛衣，也找她那雙乳白色的平底鞋。最起碼她的雙腳已經恢復纖細。她過去看看保羅，小寶寶依然沉睡，頂著她指尖的鼻息輕柔而真實。她取出一盤冷凍燻肉放入烤箱，擺好餐具，開了一瓶酒。她丟掉枯萎了的花朵，那些花朵的枝幹摸起來冰涼而黏膩。就在此時，前門開了，她的心跳隨著戴維的腳步聲而加速。他不一會兒就站在走廊口，瘦削的身軀上的那套深色西裝顯得鬆垮，臉頰因為步行而發紅，他累了。他眼見家裡整整齊齊，她穿上了昔日熟悉的衣服，空氣中瀰漫著食物的香味，明顯地看得出鬆了一口氣。他握著一束從花園裡採來水仙花，她親吻他時，他的雙唇冰涼地貼著她的嘴。“嗨，”他說，“看來你今天過得不錯。”“是的，今天很好。”她幾乎想馬上跟他說她所做的安排，但她反而先幫他倒了杯他喜歡的不加冰塊的純威士忌。她清洗萵苣時，他靠在水池邊。“你還好嗎？”她邊說邊把水關掉。“還可以，”他說，“很忙。昨晚很抱歉，沒跟你說一聲就出門了。一個患者心臟病發作，幸好沒有送命。”

“跟骨頭有關嗎？”“噢，當然，他從樓梯上摔下來，摔斷了脛骨。寶寶在睡覺嗎？”諾拉瞄了時鐘一眼，嘆了一口氣。“說不定應該把他叫醒，”她說，“如果我想讓他按照固定時間吃奶的話。”“讓我來吧。”戴維邊說邊帶著花上樓。她聽到他在樓上走動，想象他彎下身子輕撫保羅的額頭，握住寶寶的小手。但幾分鐘之後，戴維一個人下樓，身上穿著牛仔褲和毛衣。“他看起來很安詳，”戴維說，“讓他睡吧。”他們走進客廳，一起坐在沙發上。在那片刻之間，一切幾乎和以前一樣：家裡只有他們兩人，周遭熟悉而單純，未來也充滿了希望。諾拉本來打算利用吃晚飯的時候跟戴維解釋她的計劃，但現在她卻忽然說起她所安排的追思會、預定刊登的報紙啟事等等。說著說著，她感到戴維的目光越來越專注。不知為何，他看起來非常脆弱，臉上的神情令她猶豫。他似乎赤裸裸地暴露在她面前，而她卻猜不透他的反應，彷彿正在跟一個陌生人說話。他的雙眼更加深沉，她從未見過這種目光，也猜不出他在想些什麼。“你不喜歡這個主意。”她說。“我不是這個意思。”她再度看到他眼中的悲傷，也聽出他語氣中的哀痛。為了減輕他的傷痛，她幾乎打算放棄計劃，但她感到先前花了好大功夫才驅走的怠惰再度浮現，潛伏在屋裡，伺機而動。“這樣做對我有幫助，”她說，“而且也沒有錯。”“是的。”他說。“確實沒錯。”他似乎想多說些什麼，但他制止自己，反而站起來走到窗邊，凝視著街對面一片漆黑的小公園。“但該死的，諾拉，”他低沉而嚴厲地說，他從未用過這種口氣說話，話語中帶著怒氣，把她嚇壞了，“你為什麼這麼頑固？打電話給報社之前，最起碼先通知我一聲吧？”

一九六四年（12）

“她死了，”諾拉這下也生氣了，“沒什麼不好意思的，也沒理由把這當成秘密。”戴維肩頭緊繃，沒有轉身。這個在沃爾夫威利百貨公司，手臂上擔著一件珊瑚色睡袍的陌生人，當時看來出奇地眼熟，好像某個多年沒見，確曾相識的男子，但結婚一年之後，她卻幾乎不瞭解他。“戴維，”她說，“我們之間出了什麼事？”他仍未轉身，屋裡充滿了肉和馬鈴薯的香味。她想起烤箱裡熱騰騰的晚餐。她一整天都拒絕承認自己餓了，如今餓意在胃中翻騰。保羅在樓上發出哭聲，但她站在原處，等著他回答。“我們之間沒事。”他終於說。當他轉過身時，眼中依然明顯地流露著哀傷，但還帶著某種她不明瞭的決斷。“諾拉，你分明是小題大作。”他說，“不過我認為這也情有可原。”這話聽來冷漠、輕慢而高傲。保羅哭得更大聲，怒氣讓諾拉猛地轉身，衝上樓，抱起寶寶換尿片。慢慢來，慢慢來，但她從頭到尾都氣得發抖。然後