第10部分(第3/4 頁)

白就責問道：雞屎從何而來？上海市內又不允許養雞。妹頭反潔道：我正想問你呢，你從哪裡弄來的雞屎？他怎麼纏得過妹頭，一氣之下，他就把這塊尿布撕了。尿布是用舊的細絨布做的，十分綿軟，卻有筋道，還撕不動。他就去找了把剪刀，剪一個口子，撕一條。整個過程因此拉得很長，不像是一時發怒，倒像是有意為之。他的怒火無法一瀉傾之，就更加積蓄起來，堵在胸口，鬱悶得很，眼淚都快流了出來。而妹頭竟還不放過他，她很冷靜地看他撕完了這條尿布，然後，猝不及防地抓過縫紉機上的，他寫了一半的稿子，他現在就淪落到這個地步，只能在縫紉機上寫作，妹頭抓過他的稿子，撕成幾半，還不夠，又揉成一團。小白渾身顫抖著，手指著妹頭要說什麼，最終卻是哭了出來。他轉身出了家門，走到馬路上。

天下著雨，他也沒帶雨具，一個人走在雨中，真是淒涼得很。他任憑雨水和淚水交流在一起，就像一個壯士。可他哪裡有這樣博大的情懷，他連痛苦都談不上，盡是些雞零狗碎的煩惱。他一個人走到人民廣場，坐在平素常坐的水泥樁上。雨水將廣場上的方磚洗刷得很乾淨，幾乎沒有人，因此顯得天地更大了，而他是渺小的。天陰著，看不出時辰，他也不關心這個。只看見廣場周邊的馬路亮起了路燈，本來是灰暗的顏色，現在有了一種昏黃的暖調子。他心裡開始平靜下來，但卻很空。他努力回想方才發生了什麼，於是又一個細節，一個細節地想了起來，最後一個細節是妹頭將他的稿子團了起來，好像在團一張舊報紙。他一點也想不起來，這篇稿子寫的是什麼，A和B的對話進行到哪一個章節。他懷著些自暴自棄的快樂站起身，走回了家去。雨呢，早已經停了，空氣爽朗得很。這些，也都幫助他安靜下來。

他走進家，推開房門，看見妹頭背對著他，在熨衣板上熨東西。雨天裡，尿布全靠熨斗熨乾的。電燈在她頭頂，光灑落下來，也是醬黃的暖調子。妹頭聽見門響，回頭看見他，朝他笑了一笑。有些討好，又有些戲謔的笑容。他這時才看見，她熨的是他的稿子。那稿子已經用糨糊拼貼好，正用熨斗熨平，熨平的幾張放在乾淨的尿布上面。嬰兒睡熟了，但被推到了牆邊，妹頭把他的被子從沙發搬到了床上。他吃了蒸在鍋裡的飯菜，又洗了澡，躺進被窩。妹頭也收拾了熨板上了床。她擠進小白的被窩，皮厚地說，要讓小毛頭從小鍛鍊一個人睡覺，長大是不是可以不要女人。這一晚上，他們一家三口窩在一張床上，翻過來折過去都是人。那小小的一個嬰兒，似乎比兩個大人還人氣重，奶香挾裹著尿臊，還有肉的汗酸，熱烘烘的，充滿了房間，有一種甜蜜的窒息感。他擁著妹頭的溫暖的背脊，心裡十分想不通，如此平庸的生活，怎麼會被妹頭過得這樣喧騰。

妹頭現在時常回孃家了。孃家已經改了樣，哥哥在東北安家，孩子卻送回上海，預備在上海借讀。小弟在家結了婚，將大房間橫斷攔了三分之二，給他們做房間。再直向地隔出一條沿牆的走道，可以不經過新人的房間，通到父母住的內陽臺。內陽臺擴充了有一倍，但要住兩個老的，再一個小的，還是全家人吃飯聚集的地方，就顯得相當逼仄。父母原先的對床已經換了一張雙人床，小東北是睡沙發的。一個家庭是經過了重新的分解與組合，變得有些散漫，而且零亂。照理說是經歷了變故的，並且，生活似乎在走下坡路，可奇怪的是，妹頭的爸爸媽媽並不顯老，也不顯得有什麼失落，他們只是略略比以前不講究了些，比較好將就了些。但是並沒沒有任何受壓榨的憔悴萎縮之狀，還因為有了孫兒孫女，流露出安詳和仁慈的神態。他們是一對從壯年自然過渡到老年的夫婦的典型。他們遵循著一些簡單的，基本的道理，從來不打算去違背這些道理，而自制出一些新的來。這就使他們在每一個時間段上，都承起義務和享受樂趣，同時還保持著自己的獨立。