第7部分(第3/4 頁)

思。妹頭和他呢？也很要好。他們兩人最熱烈的時候，也說不上是愛。愛這個字在他倆，總有些言過其實似的，有點肉麻。他們就是要好。兩人一同逛馬路，吃冷飲，買東西。現在，妹頭就叫他小白，擇白烏駒的白宇，好像他是姓白。起先她叫，他不應，她再多叫幾聲，他也不得不應了。就這樣，連阿孃也叫他小白了。小白現在曬黑了些，也不太黑，他們農場其他知識青年相比，還算是白的。他黑一點，倒顯得瘦和結實了。事實上，他也確是瘦了，還長了些，終於有一米七二了。所以，小白看上去成熟了，甚至，有一點英俊。在農場裡，學會了抽菸，也耳聞目睹瞭如何交女朋友。總之，他的內心也成熟了。他自然地，就想和妹頭一起嘗試一下男女之間的事情。

現在，妹頭時常上他家去，這稍稍違反了女孩子矜持的原則。但妹頭一方面是比較率性，另一方面也似乎並不把他當做正經的男朋友。他也好像是又一個玲玲，卻不是又一個薛雅琴。玲玲於她更具有玩伴的性質，而薛雅琴，多少有些像奴僕。當然，他要比玲玲有趣得多，他沒有玲玲的刁鑽乖戾，更主要的，他是個男生。妹頭也看出他的變化，他有了幾分男子氣，不完全是以前的，大頭娃娃的形象了。這也使她喜悅。所以，她並不忌諱這樣頻繁地出入他家，會被人看輕。他家住的那條弄堂房子，是比較零落的那種，房屋的樣式，結構，新舊的程度，都不一致。有的有天井，有的沒天井，有

的有陽臺，有的也沒有。他家住的那幢，是直上直下的一幢兩層樓。倒是獨門獨戶，但沒有天井，沒有陽臺，甚至沒有廁所，用的還是馬桶。樓上是他父母的房間，樓下是阿孃帶他們姐弟三人住。姐姐去了安徽插隊落戶，哥哥從小在外婆家長大，從來是住外婆家多，住自己家少。所以，實際上是阿孃帶他一個人在樓下睡。

小時候，他和阿孃一起睡這張寧式眠床，帳子一放，就成了他的小房間。他在床裡的抽屜裡，藏他的各種玩意兒，甚至有一次，還在抽屜裡養了一隻沒長毛的小麻雀。這是從垃圾箱裡撿來的，不知是誰扔在那裡一個麻雀巢，他好奇地撥開看看，看見裡面有一隻剛出生，眼睛還睜不開的小麻雀。他小心地把它捧在手上，感覺到它的體溫，還有微弱的脈動，於是驚喜地發現，它還活著。他就帶它回來了，養在床裡的一隻抽屜裡，抽屜裡仔細地鋪了一些棉花和碎布。他用一隻眼藥水瓶吸了米湯和牛奶，滴在麻雀的小嘴裡，小東西竟然長大了，羽翅漸豐。並且和他很要好，停在他的手心裡，他將手一託，它就飛了起來，飛一圈，再回到他的手心站著。可到底是個活物，又是有翅膀的，最後到底飛走了，他還為此傷心地落了淚。他其實是有些像小女孩子，喜歡做些婆婆媽媽的遊戲。但後來喜歡上了讀書，就漸漸把這些玩意兒丟開了。他覺得書本里面的世界要廣闊得多，雖然不是那麼生動，但卻是不受限制，很自由，而且也比較合乎他懶散的，疏於行動的天性。白天黑夜的，他就窩在這張寧式眠床裡看書，思想遨遊著。姐姐插隊之後，他也長大了，阿孃睡到姐姐留下的小床上，把這床讓給他一個人睡，就更成了他的天地。

他就是在這張床上，同妹頭一起嘗試男女之間的事情的。他們實在是連一點常識都沒有的，事情給他們搞得一塌糊塗，可彼此都興趣不減。下午的時候，阿孃照例要到隔一條橫馬路，獨身而居的舅公家去，幫他洗洗衣服，收拾房間，再燒一頓晚飯。他們便鎖了房門，放下帳子。底樓的房間光線總是暗的，尤其到了下午。隔壁人家是有院子的，伸出來一方，院牆上的植物在他家窗上劃下些疏淡的枝影，屋裡面就更是影影綽綽。這本是閒暇的時分，他們卻緊著忙碌。他們這樣在城市裡長大的孩子，連豬狗都不見，不曉得交合是件什麼樣的活動。又都是生活在保守的市民中間，將男女間的話題視為禁忌，無法得到一點點言傳