第6部分(第3/5 頁)
罪 惡 : 行徑。 ” 1909 年 ; 博爾 赫斯 出版 了 他的 第一 部作 品 ; 奧 斯卡 · 王 爾德的 快樂王子 《 》的西班牙文譯本。阿爾瓦羅·拉菲努爾認 為譯文非常優美 ; 便安 排發 表在布 宜諾 斯艾 利斯的《國家 報 》 上 ; 署名為 豪爾赫·博 爾赫 斯” 豪爾 斯的朋 友 們以 為出 自 “ 。 老博爾赫斯筆下。萊昂諾爾把剪報貼在她叔父文塞斯勞·阿 塞韋多·拉普里達的博 士論 文的 副本里 ; 儲存 了多 年。後 面 還貼了一篇故事的手稿 ; 署名是 豪爾赫·博爾赫斯” 題名是 “ ; 《 金圓頂花園 》。博爾赫 斯有時 候把 他的這 篇作 品稱 為《 圓 金 頂 — —但是 花園” 》— “ 一詞 給 叫 開了 ; 30 多 年 後他 的 第一 部 主 要的短篇小說集的篇名仍用 花園 《 》。 1912 年 ; 我們 終 於 有 了 讓 … 比 埃 爾 稱 之 為 博 爾 赫 斯 的
第一部·第一章
· 23 ·
“沒有文學先例參考的第一篇小說” :《叢林之王 。並不奇怪 ; 》 它描寫的是一頭老虎和 黑豹 的爭鬥。 它們 廝殺 時 ; 一 支箭 射 在附近的一棵樹幹上。老虎回到自己的巢穴 ; 睡了一夜之後 ; 老虎被一個身上有血跡的黑衣人用箭射死。故事的作者署名 用 “尼摩” 可能是借 用儒爾 ·凡 爾納 的 ; 《海底 兩萬裡》潛水 船 船長的名字。 那篇小說短小 ; 自信 ; 想像豐富 ; 主題單純 ; 但風格已經成 熟 ; 最重要的是有節 制。節制 是博爾 赫斯 所有 優 秀散 文的 準 則 ; 有時幾乎到了入迷的程度。 1914 年 ; 博爾赫斯家的處境不 太美妙。 豪爾赫 40 歲 ; 按 說正是大有作為的年齡 ; 但視 力迅速衰 退。他不 得不 在 1911 年 37 歲時就退休 ; 因為他已不能閱讀他應簽署的檔案。他的 子女在阿根廷的教育證 明是 不夠的。 諾拉 有文 字天 賦 ; 但 性 格不穩定 ; 喬治 在 班 上成 績 欠 佳 ; 需 要 更 嚴 格 的學 院 式 的 訓 練① 。 博爾赫斯舉家遷到歐洲最明顯的動機是治療豪爾赫的眼 疾和把孩子們的學習提高到歐洲標準。對萊昂諾爾來說離開 親友固然傷心 ; 但也 是一種 冒險。對 萊昂 諾爾 的 母親 萊昂 諾 爾·蘇亞雷斯也是如此 ; 她 同去 照顧兩 個 孩子。 對豪 爾赫 來 說赴歐是必要的— —他找到一位日內瓦的醫師能給他的眼睛 — 動手術— —同時也了卻他學校畢業後就想周遊歐洲卻遲遲未 — 能如願的心事。由於阿根 廷比索 堅挺 ; 住 在瑞 士 比在 布宜 諾
①
對博爾赫斯家突然 赴歐 的一 種 惡意 解釋 是 喬治 手淫 成 癖 ; 他 的父母想借此機會整頓一下 ; 但這種解釋沒有證據。
· 24 ·
博爾赫斯傳
斯艾利斯開支要省 ; 因此彷彿沒有再推遲的理由。他們先去 ; 範妮隨後再和他們會合。 對兩個孩子來說 ; 漂 洋過海 去歐 洲是 他們 少 年漫 遊時 間 和空間的頂峰。特別是喬 治 ; 歐洲的 歲月 將是 造 就他 從小 就 知道他會成為的作家的 催化 劑。沒有 歐洲 的經 歷 ; 他 作為 阿 根廷和世界性的作家將大為遜色。
第一部·第二章
·
·
第 二 章
1914—1921
歐洲;閱讀的激情
20 世紀早期的
本章未完,點選下一頁繼續。