第12頁(第1/2 頁)

「那間示範室自從佩爾斯死後便再沒有用過，但是一切還是老樣子。只有一個學生離開了學校，那就是黛安娜&iddot;哈潑。佩爾斯死了兩天後她父親便來帶她走了。警察似乎也不在意她離開。我們都認為她這樣做有點傻，因為就要畢業了。但是她父親並不想把她培養成一個護士，她正忙著準備結婚，所以我想她也不把做護士當回事。除了她之外再沒有其他人打算離開。這裡真的沒有任何危險，所以，親愛的媽媽，請別再為我擔心，現在我跟你說說我們明天的計劃。」

寫到這裡就沒有必要再打草稿了，下面寫起來很容易。她將寫好的部分看了一遍，決定就這樣了。她從筆記本上撕下一張紙，接著寫餘下的部分。她要趕在電視播完，雙胞胎放下手中的毛線活去睡覺之前寫完這封信。

她飛快地、潦草地繼續寫著，半個小時後，信寫完了。看到電視裡的大屠殺已經結束，大家都在擁抱言和，她長舒了一口氣。與此同時，戈達爾護士取下她看書時戴的眼鏡，抬起頭，合上了書。門開啟了，進來的是朱莉婭&iddot;帕多。

「我回來了，」她宣佈，打了個哈欠，「真是一部糟透了的片子!有人要沏茶嗎?」沒有人回答，只有雙胞胎將她們的編織針插進毛線球，順手把電視機關上，和她一起走到門邊。帕多如果發現有人也要沏茶，是絕不會自己動手乾的，而雙胞胎通常也就幫她沏上一杯。達克爾斯護士隨著她們一起走出起居室時，回頭看見法倫那一言不發、一動不動的身影獨自和瑪德琳&iddot;戈達爾留在一起。她突然有一種衝動，想對法倫說歡迎回到學校，問候她的健康，或者只是簡單地道個晚安。但是話卡在了喉嚨裡，衝動一閃而過。她關上門，最後看見的就是法倫那蒼白而獨特的臉‐‐她眼神茫然地盯著電視機，彷佛不知道螢幕上已經什麼都沒有了。

2

在醫院裡，時間的記錄和衡量是按照各種不同的用途進行的。計算脈搏、血液或血漿的滴數計時用秒，記錄心臟停止跳動的時間用分鐘，記錄人的體溫起伏的圖表和進行手術時間的長短都用小時。1月28日和29日的事件終於被記錄在案時，約翰&iddot;卡朋達醫院的各當事人幾乎都清楚知道那個特定時刻自己在什麼地方、在幹什麼。他們也許選擇不說真話，但他們一定知道事實的真相。

這是一個狂暴且變化不定的暴風雨之夜，狂風的力量甚至方向都時時在變化。22點時只不過是在榆樹林中響起嗚咽般的聲音，一小時後突然升高為狂怒的漸強音。南丁格爾大樓周圍高大的榆樹在狂風的猛攻下被折斷，發出卡嚓聲，風在榆樹叢中的呼嘯就像魔鬼發出的狂笑。廢棄的小路上，一堆堆飽浸著雨水的枯樹葉本來是在緩緩移動，現在被撕裂成一塊塊，被狂暴的旋風颳起，升入空中，就像發狂的昆蟲一樣紛紛貼在黑色的樹幹上。醫院頂樓的手術室內，科特里-布里格斯先生面對緊急情況表現出了沉著和冷靜。他嘟囔著對助理專科住院大夫說，真是一個狂風暴雨之夜呀!然後便低下頭再一次陷入沉思，想著如何解決這個外科手術難題：傷口的邊緣在收縮，中間正在不斷地抽動。在樓下的病房裡，燈光昏暗，寂靜無聲，病人們在睡夢中咕噥著，翻著身，彷佛也意識到外面風正緊、雨正狂。放射室的工作人員從家裡被叫出來，給科特里-布里格斯先生的病人緊急拍片。完成後她將儀器重新蓋上，把電燈關掉，心裡想著不知她的小汽車在路上是不是會打滑。夜間護士悄無聲息地在病床之間穿行，檢查窗戶，把窗簾拉得更緊，彷佛要把一些恐怖關在窗外。大門處的值班人在椅子裡不安地扭動，然後站起來，活動一下他那凍僵了的腿，又在爐子裡加了兩塊煤。他想到自己那間單獨隔開的小屋子裡去暖和一下。狂風每襲來一次，小屋子彷佛都要震動一下。