第31頁(第1/2 頁)

達格利什說：「日子倒是對的。她從來沒有向你吐露過這孩子的父親是誰嗎?」

「沒有。我問過她為什麼不和孩子的父親結婚，她說硬塞給孩子兩個不負責任的父母對孩子不公平。我記得她是這樣說的：『他要是知道了這個想法，無論如何一定會嚇壞的，除非他突然有了強烈的需求，想體會一下做父親的滋味，或者只是想看一下它到底長什麼樣。他也許會想看這個孩子出生，卻只是為了有一天能寫出一篇聳人聽聞的、關於孩子出生的故事。但他其實不會對任何人承擔義務，除了他自己。』」

「法倫喜歡他嗎?」

女孩在回答前足足停頓了一分鐘，然後說：「我想是這樣的，那就是她自殺的原因。」

「是什麼使你認為她是自殺的?」

「我從來就沒想過約瑟芬是那種會自殺的人‐‐如果她是自殺的話，但我認為其他死法更不可能。我真的不瞭解她。人永遠不可能真正瞭解另一個人。任何人都有可能發生任何事，我永遠相信這點。和有人殺害了她比起來，更有可能是自殺，確實是這樣。在我看來，她被謀殺的觀點絕對不可信，他們為什麼要殺她呢?」

「我希望你可以告訴我可能的動機。」

「我也不能。就我所知她在約翰&iddot;卡朋達醫院沒有敵人。她人緣不好，過於沉默寡言，不和人來往。但是人們也並不是不喜歡她。即使不喜歡，也不至於因此去殺她，總還得有點別的原因。看來更有可能是她得了流感之後不久又背負上了責任感，在心理上受著莫大的煎熬，覺得自己處理不了墮胎，也不能面對非婚生子，一時想不開便自殺了。」

「我在示範室向你們提問時，你說你可能是她生前見到她的最後一人。昨天晚上你們在一起時到底發生了什麼?她有沒有使你覺得她也許會自殺?」

「如果她真的使我有這個想法，我不會丟下她一個人去睡覺的。她什麼都沒說。我想我們總共也沒說五六個字。我問她感覺怎麼樣，她回答說很好。她明顯地表示出沒有心思和我閒談，所以我也就不去煩她。大約20分鐘後，我上床了，之後再也沒有見過她。」

「她沒有再提到她懷孕的事?」

「她什麼也沒說。她顯得很疲倦，我想，面色相當蒼白。但約瑟芬的面色總是很蒼白。一想到她也許需要幫助，而我離開她時連一句可能挽救她的話也沒說，我心裡就難受。她不是一個會主動向別人尋求幫助的人。我之所以在別人走了之後留下來，是因為我猜她也許有話要說。當明顯看出來她想一個人待著時，我便走了。」

達格利什想，她談到她心裡的難受，但是既不能從她臉上看出來，也不能從她聲音裡聽出來。她沒有感到自責。她為什麼要自責呢?他懷疑戈達爾護士是否真的感到特別悲痛。她比其他任何一個學生都要跟法倫親近一些。但她並不是真的在意法倫。在這世界上還有人在意她嗎?他問：「佩爾斯護士的死呢?」

「我認為那基本上是一次意外。有人出於玩笑，把毒藥放進餵食裡了;或者是出於些微惡意，沒有料到結果竟會致命。」

「對於一個三年級的實習護士來說，她的課程表裡應該包括關於腐蝕性毒藥基本知識的課程，如此看來，你這麼說不是很奇怪嗎?」

「我沒說這個人是護士，我不知道他是誰。我認為你們現在還沒發現他。但我不相信那是蓄意謀殺。」

說得倒是很漂亮，達格利什想。但是對一個像戈達爾護士這樣聰明的女孩來說，剛才那番話難免有些自欺欺人。當然，這是大家的說法，也幾乎是院方的觀點。這種說法將每個人從最壞的罪行中剔除出來，除了惡作劇和粗心大意之外，它不指向任何其他目的。這倒是一種安慰人心的說法，除非僥倖，否