第2頁(第1/2 頁)

比勒小姐含糊不清地咕噥說，她已經告訴過護士長會在9點一過就趕到。這茶真是甜，喝下去令人精神一振。許諾那麼早動身真是一個錯誤，可是又一想，她怎麼也得在9點15分趕到。

「是瑪麗&iddot;泰勒嗎?她可名氣大增了，其實她只不過是一個外地來的護士長罷了，而且從沒來過倫敦。蒙特諾斯小姐退休的時候，她甚至還沒申請這份工作呢。」比勒小姐打斷她的話，又口齒不清地咕噥說這個她們已經談過了。她反駁說倫敦可不是想來就能來的地方，而且說人們總是認為出色的事物從來都不會來自外地。

「當然是這樣，」她的朋友讓了一步，「約翰&iddot;卡朋達醫院是世界上最舒適的地方。我喜歡漢普郡邊界那一帶，今年夏天你沒能去那裡看看真是可惜。當然了，她還不是一所重要的教學醫院的總護士長。但憑她的能力，她足以勝任，也許還會成為一名精英護士長呢。」學生時代她和比勒小姐在總護士長手下可沒少吃過苦頭。對於過去受過的可怕折磨，現在提起來她還會不住地嘆氣。

「我說，你最好儘快動身，等你開過吉爾福德，公路上的車肯定就多起來了。」

比勒小姐也不問為什麼她會知道路上的車會多起來，因為伯羅斯小姐總是知道這種事。那關切的聲音又繼續說道：「這星期我在威斯敏斯特圖書館見到了她們的首席導師希爾達&iddot;羅爾芙。真是一個不同尋常的女人!聰明，是有名的一流教師，不過我想學生們都怕她。」

伯羅斯小姐自己就常常叫她的學生害怕，更不用說她那些教師同仁了，但是如果有人告訴她這一點，她肯定會大吃一驚。比勒小姐問道：「她說了什麼關於這次視察的事了嗎?」

「只提了一下。她是匆匆忙忙來還書的，我們沒有多談。看來她們學校流感傳染得很厲害，她的一半同事都請病假了。」

比勒小姐心想：真是奇怪，既然教師都病倒了一半，首席導師居然還有時間為了去圖書館還書來倫敦。但她沒說出來，因為早飯前她要養精蓄銳，精神是用來想問題而不是用來說話的。伯羅斯小姐繞過床給自己倒了第二杯茶，說道：「天氣這麼糟，培訓教師又病了一半，你這一天可夠嗆了。」

這兩個朋友多年來總是這樣一起談論一些顯而易見的事，已形成一種默契，成為她們長期親密生活中的某種樂趣。伯羅斯小姐的話很難說不對。比勒小姐對這一天最糟糕的打算也莫過於沉悶地開上幾個小時的汽車，艱苦地視察，以及可能要與那些不辭辛勞來參加會議的醫院護士教育委員會的委員爭論幾句。於是她拖過晨衣披在肩上，用腳摸索到拖鞋，穿了進去，趿著鞋走進浴室，就這樣朝著見證一樁謀殺案的路上走去。

2

儘管在下雨，但一路走來還沒有比勒小姐擔心的那麼糟糕。她抓緊時間在9點前趕到了希瑟菲爾德，正好遇上了早晨最後一個尖峰時段。寬闊的喬治大街被車輛塞得滿滿的。女人們開著汽車將趕著去上班的丈夫送往車站，或是將孩子們送往學校。貨車當街裝卸貨物，公交車卸下乘客，裝上了一批新的。在三排交通燈前，行人魚貫穿過馬路，他們手中的雨傘傾斜著，以抵擋絲絲細雨。兒童們的外表看起來過於一致，都有著私立學校學生的乾淨整潔。男人們大都戴著圓頂禮帽，手提公文包。女人們則穿著隨意，介於城市的時髦、靚麗與鄉村的不修邊幅之間，這是她們這一類人的特色。比勒小姐一邊等待綠燈，等待行人穿過馬路，一邊尋找十字路口醫院的路標。她看了一眼市政廳漂亮的18世紀建築，一排精心保護的木製房屋以及聖三一教堂那輝煌燦爛的卷葉花飾尖頂，對這一精心保留了古典建築的繁榮街區留下了深刻的印象，儘管街對面的現代商店顯示出這種對文化古蹟的關懷也許遲了30年。