第37頁(第1/2 頁)

如果說《丹青引》主要抒寫作者的身世之感，那麼在《曹將軍畫馬》中，更多表現了詩人的家國之恨：「憶昔巡幸新豐宮，翠華拂天來向東。騰驤磊落三萬匹，皆與此圖筋骨同。自從獻寶朝河宗，無復射蛟江水中。君不見金粟堆前松柏裡，龍媒去盡鳥呼風。」這幾句詩，追思當初駿馬如雲、旌旗拂天的盛況，從畫馬想到真馬；如今人去馬空，鳥呼秋風，又從馬的盛衰，想到國家的盛衰。詩人感慨萬千，不勝其痛，故用以結束全篇。

貧女

貧女

三峽四百里，呈現出多少壯麗的景觀，流播著多少美妙的傳說，生活過多少著名的人物，留下了多少珍貴的遺蹟。巫峽朝雲，陽臺暮雨，就同楚王在夢中和神女幽會一般幻渺；瞿塘峽口，白帝城下，依稀可以想見公孫述稱霸蜀中的景象。奉節城外，長江之濱，諸葛亮曾在此佈置著名的八陣圖；秭歸境內幽深的峽谷，是愛國詩人屈原的故鄉；清馨秀美的香溪流水，孕育了王昭君這樣的絕代佳人。但是，這裡更多的是連綿不斷的高山、隱天蔽日的幽壑、波濤洶湧的激流、礁石林立的險灘。在這裡生活的，更多的是在困苦中掙扎、默默無聞的山民村姑。

代宗永泰元年（765）四月，嚴武去世，這對杜甫是個極大的打擊，使他在成都生活失去了憑依。同年五月，詩人離開草堂，乘舟東下，在秋季到達雲安（今屬四川）。第二年（大曆元年）春天，移居夔州（治所在今四川奉節），有感於當地的風俗，寫了《負薪行》《最能行》等詩篇。

「土風坐男使女立，男當門戶女出入。十有八九負薪婦，賣薪得錢應供給。……筋力登臨集市門，死生射利兼鹽井」（《負薪行》）。夔州當時的風習和別處不同，男子在家管事，婦女外出操勞，她們的生活狀況也就更加悽苦。當那些閨秀在花間嬉戲、溪邊漫步時，她們正攀山越嶺，運鹽砍柴；當富家少婦對著嬌兒，親暱逗笑時，她們正肩挑重擔，汗流滿面；當一些人飽食終日，無所用心時，她們為生計所迫，四處謀生；當一些人自怨自艾、驚憂不已時，她們已將艱危生死置之度外。

但是，這些刻苦耐勞的女子，並沒有得到應有的報答，甚至沒有得到應有的生活權利。由於時逢戰亂，大批男子陣亡，許多人直到頭髮花白，依然找不到夫家，在貧窮、勞苦、孤寂、怨恨中度過淒涼的一生。「夔州處女發半華，四十五十無夫家。更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長諮嗟」。她們也有自己的追求，她們也曾懷著美好的希望。「至老雙鬟只垂額，野花山葉銀釵並」。雖然有人嘲笑她們醜陋，但她們依然保持著對美的追求，沒有金簪銀釵，就用野花山葉取代。或許某些人看了會覺得可笑，但這正表明在她們粗野的外表裡面，依然跳動著一顆處女的心，洋溢著處女溫柔的情，並沒有被現實的苦難淹沒。

世上還有誰能和她們的苦難相比？能和她們的拼搏相比？崎驅的山路，不正象徵著她們的不平？還有什麼比她們的要求更加合理？但她們的苦難沒有人同情，她們的拼搏不能為自己贏得幸福，她們的不平沒有人理解，她們最起碼的要求得不到滿足。「若道巫山女粗醜，何得此有昭君村？」即使這裡是王昭君的故鄉，還是不能改變世人對她們的偏見。這就是她們的悲劇。

儘管絕大多數人不是美人，並且無緣和美人相親，但美人卻始終是絕大多數人崇拜的物件。文學家常常喜歡在作品中諷刺好色之徒，但描寫美女的作品卻又要比其他描寫任何一類人的作品都多得多，就是在視好色為道德大敵的古代中國，美女也始終是文人學士熱衷描寫的物件。同樣，儘管絕大多數人都生活在社會底層，沒有門第，沒有財富，但對上流社會的芸芸眾相，特別是那些風流情事，卻又表現出一種異乎尋常的興趣，從中滿足自身的某種慾望，獲取某種心理上的滿足。這種心態，使那些已