第75頁(第1/2 頁)

&ldo;你是誰?&rdo;我說，&ldo;我怎麼會到了這裡?&rdo;他告訴了我。我沒有覺得恐懼，沒有懷疑。我明白了。我去了洗手間靠近鏡中的倒影，像靠近一個忘記已久的親人，或者我母親的靈魂。有點小心、有點好奇。我穿上衣服，熟悉著自己的新體型和意想不到的行為，接著吃了早餐，隱約意識到桌邊一度可能有過三個位置。我吻別了我的丈夫，並沒有覺得這樣做有什麼不對，接著不知道為什麼我開啟了衣櫃裡的鞋盒，發現了這本日誌。我立刻明白過來這是什麼東西。我一直在找它。

現在，我已經離自己的真實情形越來越近。有一天，可能我醒來時已經明白一切。事情開始變得不再荒謬。即使到了那一天，我知道我永遠也不會跟正常人一樣。我的經歷並不完整，過去的許多年年月月已經煙消雲散，沒有留下一絲痕跡。沒有人可以告訴我那些關於我自己、我過去的事情。納什醫生沒有辦法‐‐他只能透過我告訴他的、他在我日誌裡讀到的和我檔案中記錄的東西來瞭解我‐‐本也不能，他無法告訴我那些我在遇見他之前發生的事情;或是那些我在遇見他之後發生的、但我選擇不告訴他的事情。這都是我的秘密。

但有一個人可能知道。有個人可能可以告訴我剩餘的真相，告訴我我去布萊頓是為了見誰，揭開我最好的朋友從我生活中消失的真正原因。

我已經讀過這本日誌。我知道明天會跟克萊爾見面。

插pter 214 11月23日，星期五

我在家裡記日誌。我終於能夠把這個地方當做自己的家，當成可以歸屬的地方。我已經透過這日誌，已經見過克萊爾，二者解答了所有我需要知道的事情。克萊爾答應我她會回到我的生活中，再也不會離開。我的面前是一個破破爛爛的信封，上面寫著我的名字。一件舊物。它讓我成為一個完整的人，我的過去終於有了意義。

很快我的丈夫會回家，我正期待見到他。我愛他。現在我知道這一點了。

我會記下這個故事，然後我們會一起讓一切變得更加美好。

我走下公車時外面是一個陽光明媚的日子。陽光中瀰漫著冬季藍幽幽的寒意，地面凍得很結實。克萊爾告訴我她會在山頂上等，在通向亞歷山大宮的階梯旁，因此我把寫有見面地點的那張紙疊了起來，開始沿著坡度平緩的階梯往上爬。階梯繞著公園蜿蜒盤旋著，往上走用的時間比我預想的要長，再加上還不習慣這幅不太好使的身體，快到頂的時候我不得不停下來休息。我肯定一度體質強健，我想，至少比現在強。我不知道是不是該多鍛鍊鍛鍊。

公園環抱著一大片修整過的草地，中間柏油路縱橫交錯，點綴著垃圾桶和推摺疊嬰兒車的女人。我發現自己有些緊張。我不知道會發生什麼。怎麼可能知道呢?在我想像的影象中克萊爾總是穿著黑色。牛仔褲，t恤衫。我看見她身穿深重的靴子、雙排鈕風衣。要不然她會穿著一條扎染長裙，所用的布料我猜應該用&ldo;輕飄飄&rdo;這樣的詞語來描述。我想像不出現在的她會以其中任何一種形象出現‐‐我們現在所處的年紀已經不適合這些妝容‐‐卻不知道取代它們的是什麼。

我看了看錶。我到早了。不假思索地，我提醒自己克萊爾總是遲到，接著馬上好奇我怎麼會知道這些，記憶留下什麼痕跡提醒了我。我想，被埋藏的回憶有那麼多，只埋在薄薄的表面之下。那麼多的回憶，像淺水中的銀色小魚飛快地掠過。我決定坐在一張長凳上等她。

長長的影子懶洋洋地攤在草地上。樹梢上露出排排房屋，密密麻麻地挨著向遠方伸展而去。我突然驚訝地意識到目光所及的房屋中有一棟正是我現在的住所，看上