第57頁(第1/2 頁)

&ldo;難道我的情況真的這麼糟糕?&rdo;我說。我的話似乎在自己腦海里迴蕩。

&ldo;有一段時間，是的。&rdo;納什醫生說，&ldo;你的筆記表明你只能將記憶保留幾秒鐘，有時候一兩分鐘。這麼多年來，這段時間逐漸變得越來越長。&rdo;

我簡直不敢相信我寫了這個。這似乎是某個頭腦完全混雜、一片凌亂的人寫的。我又看了一遍那些話。就像死了。

&ldo;對不起。&rdo;我說，&ldo;我不能‐‐&rdo;

威爾遜醫生從我手裡拿走了那頁紙：&ldo;我瞭解，克麗絲。讓人難過，我‐‐&rdo;

這時恐懼湧了過來。我站起來，可是房間已經開始旋轉。&ldo;我想走了。&rdo;我說，&ldo;這不是我。它不會是我，我‐‐我不會打人的，永遠不會。我只是‐‐&rdo;

納什醫生也站了起來，還有威爾遜醫生。她走上前撞到了她的辦公桌，把檔案碰飛到了地板上，一張照片落到了地面。&ldo;上帝啊‐‐&rdo;我說，她低頭蹲下來用另一張紙蓋住了它，不過我看見的已經足夠多了。

&ldo;這是我嗎?&rdo;我說，聲音拔高了，變成了尖叫，&ldo;是我嗎?&rdo;

比鄰侑魚収藏於緋訉電籽圕論墵。照片裡是一個年輕女人的頭部。她的頭髮向後梳，露出了臉。剛開始看上去她好像戴著一副萬聖節面具，她睜著一隻眼睛看著相機，另外一隻卻閉著，上面有一個巨大的紫色淤痕，兩片嘴唇都腫脹著，是粉紅色，上面有割傷的裂口。她的兩頰腫脹，讓她的臉變成了一副奇形怪狀的模樣。我想到了壓碎的果子，腐爛脹破的李子。

&ldo;那是我嗎?&rdo;我尖叫道。儘管那張臉扭曲腫脹，我能看出那是我。

我的記憶從那裡分開，裂成了兩半。一半是平靜的、心平氣和的，它看著另一半的我亂竄亂跳、尖叫著，納什醫生和威爾遜醫生不得不強行抓住我。你真的應該守規矩，它似乎在說。這太丟人了。

但另一半更加強大，它成功地掌控了身體，變成了真正的我。我喊出了聲，一次有一次，轉身向門口跑去，納什醫生跟著我追。我拉開門奔跑，雖然我不知道可以去哪裡。一道被閂住的門出現了。警報聲。有個男人在追我。我的兒子在哭。我曾經做過這些，我想。我曾經經歷過這一切。

我的記憶變成了空白。

他們肯定是讓我安靜了下來，說服我跟著納什醫生一起離開;我接下來的記憶是在他的車裡，他開著車，我坐在他的旁邊。天空開始集起了雲，街道變成了灰色，不知道為什麼變得平展起來。他在講話，但我集中不了精神，彷彿我的腦子絆了一跤，跌到了什麼東西上，現在跟不上來。我看著窗外，看著那些購物和遛狗的人，看著推嬰兒車和腳踏車的人，想知道這一切‐‐苦苦地尋求真相‐‐是不是我真正想要的。是的，它可以幫我好轉，但我能希望得到多少?我不期望有一天像個正常的人醒來知道一切，知道對以後的日子有什麼計劃，知道經過了什麼樣的曲折才達到此時此地，才變成現在的我。我所能期望的是有一天照鏡子的時候將不再結結實實地吃上一驚，會記得我嫁給了一個叫本的男人，失去了一個叫亞當的兒子，我不需要看到一本自己的小說才知道我寫過一本。

但即使要求這麼少，卻仍然似乎遙不可及。我想到了在&ldo;費舍爾病房&rdo;看見的一幕幕。瘋狂和痛苦。完全混亂的頭腦。我離那裡比離康復要近，我想。也許，對我來說