第33頁(第1/2 頁)

壁爐上沒有照片。沒有牆上掛明星海報的少年臥室。洗衣房和要熨燙的衣服裡沒有t恤。樓梯下的櫃子裡沒有破破爛爛的訓練鞋。即使他只是離開了家，還是會有一些證據表明他的存在，對吧?一些線索?

但是沒有，他不在這所房子裡。我打了一個冷戰，意識到彷彿他不存在、他從來沒有出現過。

我不知道我在洗手間裡站了多久，就這樣看著沒有他的地方。10分鐘?20分鐘?1個小時?不知道什麼時候我聽到前門傳來鑰匙聲響和本在墊子上擦鞋的聲音。我沒有動。他走進廚房，走到餐室，然後對著樓上喊，問是不是一切都好。他聽上去有點不安，聲音裡有今天早上我沒有聽到的緊張語氣，但我只是含糊地說是的，我沒事。我聽見他進了客廳，啪的一聲開啟電視。

時間停止了。我的頭腦裡一片空白，唯一的想法是一定要知道我的兒子發生了什麼事，卻又擔心可能會找到的答案。這兩者完美地糅合在了一起。

我把日誌藏在衣櫃裡下了樓。

我站在客廳的大門外。我試著放慢自己的呼吸，但做不到;我發出的是一陣陣沉重的喘息。我不知道該對本說什麼：我怎麼告訴他我知道亞當的事了?他會問我是怎麼知道的，那我又該怎麼說?

不過沒有關係。什麼也不重要，什麼也沒有比了解我兒子重要。我閉上了眼睛，當覺得已經儘可能地平靜下來時我輕輕地推開了門，感覺到門滑過了粗糙的地毯。

本沒有聽見。他坐在沙發上看電視，腿上放著一個碟子，裡面有半塊餅乾。我感到一陣怒火。他看上去這麼輕鬆愉快，臉上掛著笑容。他哈哈大笑起來。我想衝過去抓住他大聲叫喊，直到他告訴我一切，告訴我為什麼他瞞著我不提小說，為什麼把關於我兒子的證據藏了起來。我想命令他把失去的一切還給我。

但我知道這沒有什麼好處，相反我咳嗽了一聲。一聲輕輕的、微微的咳嗽，意思是說我不想打擾你，但是……

他看見了我，露出了微笑。&ldo;親愛的!&rdo;他說，&ldo;你來了!&rdo;

我走進了房間。&ldo;本。&rdo;我說。我的聲音緊繃繃的，聽起來很陌生。&ldo;本，我要和你談談。&rdo;

他的笑容消失了，變成了一臉不安。他起身向我走來，餐碟滑到了地上。&ldo;出了什麼事?親愛的，你沒事吧?&rdo;

&ldo;有事。&rdo;我說。他停在離我大約1米遠處，伸出雙臂讓我投入他的懷抱，但我沒有過去。

&ldo;出了什麼事?&rdo;

我看著我的丈夫，看著他的臉。他似乎並不慌亂，似乎他已經經歷過這種場面，對這種歇斯底里的時刻並不陌生。

我再也壓不住我兒子的名字了。&ldo;亞當在哪裡?&rdo;我喘著氣說，&ldo;他在哪兒?&rdo;

本的表情變了。驚訝?還是震驚?他吞了一口唾沫。

&ldo;告訴我!&rdo;我說。

他抱住了我。我想把他推開，卻沒有動手。&ldo;克麗絲。&rdo;他說，&ldo;拜託，冷靜下來。一切都很好。我可以解釋一切。好嗎?&rdo;

我想對他說不，事情並不好，但我什麼也沒有說。我掉轉頭不看他，把臉埋進他的襯衫的褶皺裡。

我發起了抖。&ldo;告訴我。&rdo;我說，&ldo;拜託，現在就告訴我。&rdo;

我們坐在沙發上。我坐在一頭，他在另一頭，這是我所能接受的兩人間的最近距離。

我不想他說話，但他說了。

他又說了一遍。

&