第8頁(第1/2 頁)

我們沒開車頭燈，但車頂的小燈一直沒關。阿姆麗塔漂亮的眼睛下面已經開始出現黑眼圈。維多利亞筋疲力盡，但是她睡也睡不著，哭也沒力氣，只好在媽媽懷裡一陣陣咕噥。克里希納側身坐進我們前排的座椅，頭頂的小燈和窗外間或掠過的街燈照亮了他鷹隼般銳利的鼻子側影和憤怒的表情。

&ldo;我在美國的大學裡待了差不多三年。&rdo;他說。

&ldo;是嗎?&rdo;我說，&ldo;真有意思。&rdo;其實我恨不得一拳把這渾球兒砸個滿臉開花，瞧他惹來的好事兒。

&ldo;對對對。我跟黑人、奇卡諾人和紅印第安人待在一起，這些人在你們的國家都飽受壓迫。&rdo;

高速公路兩側黑漆漆的沼澤突然變成了路肩上的一座座棚屋。燈籠的火光透過粗麻袋搭成的牆壁漏了出來。遠處篝火照出的瘦長剪影在黃色的火光中瘋狂地跳動。沒有經歷任何過渡，我們就已離開鄉村，進入雨中的狹窄街道。蜿蜒的道路旁排布著一座座廢棄的高樓，錫制屋頂的貧民窟綿延好幾英里，漆黑破敗的店面密密麻麻地向前延伸，完全看不到盡頭。

&ldo;教我的教授都是些蠢貨。保守派的蠢貨。他們覺得書裡那些已經死亡的詞語組成的東西才叫文學。&rdo;

&ldo;嗯嗯。&rdo;我隨聲附和，雖然我完全不知道他打算說什麼。

街道已被雨水淹沒，有的地方水深有兩三英尺。破爛的帆布棚子下面有許多裹著袍子的身影，他們或坐或蹲，有的人已經睡著了，有的人還在盯著我們的車看，陰影中我只能看見他們反光的眼白。每條巷子裡都露出敞開的屋子、毫無遮掩的庭院、照明的火光，以及交錯移動的陰影。一個瘦弱的男人拉著一架沉重的板車，巴士開到他身邊的時候，他不得不跳到路邊。我們的車呼嘯而過，揚起的水簾把男人和他的貨物都澆了個透濕。他揮舞拳頭，嘴裡嚷嚷著我們聽不見的汙言穢語。

街邊的建築老得看不出年代，彷彿是某個被遺忘的史前文明殘留下來的廢墟，那些陰影、角度、孔洞、空隙，看起來完全不像是人類的建築。不過，我們總能在這些搖搖欲墜的德魯伊建築的二樓或三樓發現人類棲息的跡象：光禿禿的燈泡在天花板上搖晃;窗戶裡不時冒出來一兩個腦袋;斑駁的牆壁灰泥剝落，露出白色的建築骨架;從雜誌上剪下來的多手俗麗神像歪歪扭扭地貼在牆上或者窗玻璃上;孩子們吵吵嚷嚷地玩耍、奔跑、穿過狹窄陰暗的巷道;嬰兒的哭聲若隱若現;角落裡時常有什麼東西一閃而過;巴士輪胎碾過濕土和柏油路面，發出細碎的聲響;裹著布片的人影像屍體一樣躺在人行道的陰影之中。一種恐怖的似曾相識感籠罩了我。

&ldo;我寫了一篇論文，闡述沃爾特&iddot;惠特曼對禪宗佛教的虧欠，結果那個蠢貨教授不肯接受這篇論文，於是我憤而退學了。真是個傲慢狹隘的蠢貨。&rdo;

&ldo;嗯嗯。&rdo;我回答，&ldo;我們能把車裡的這些燈關掉嗎?&rdo;

我們正在駛向這座城市的中心。破爛的貧民窟開始讓位於更宏偉但看起來甚至更破舊的建築。街邊看不到幾盞路燈。十字路口的深水坑反射著周圍模糊的火光。每間黑漆漆的店面門口都有裹著破布的人影無聲地躺在地上，就像一堆堆無人認領的衣服。看到我們的車，有的人會突然坐起來，目送巴士離開。車裡的黃色燈光讓我們看起來像是三具塗過蠟的屍體。我現在終於理解了戰俘在敵人的首都遊街時的感覺。

前方，一個男孩站在一片漆黑的水坑旁，抓著某隻動物的尾巴甩動，我覺得那是一隻死貓。巴士靠近的時候，他猛地把手裡的東西扔了出來，毛茸茸的屍體還沒撞上擋風玻璃我就認了出來，那是隻死老鼠。司