第1部分(第2/4 頁)

那年小風一有十歲多，讀小學三年級，勇敢地進入文化站，沒有借書證，只因為管理員老頭一眼看到他人品好，就借書給他了。從此，他成了全鎮最小的捧著大部頭書看的小說迷了。第一部書是《封神演義》，接著《西遊記》、《三國演義》、《七俠五義》、《小五義》、《續小五義》、《飛龍全傳》……村裡的高中生們都不會看小說呢，他們只會扛著紅旗排隊去學校，每天大多時間都是去撿豬菜和放牛，從看小說的學識和資歷上，他們倒只算是小風一的弟弟妹妹了。

小學只有兩門主科語文和數學，所以正是看小說的好時光。鎮文化站裡凡是冷兵器時代的打仗的書幾乎都被風一看完了（他從來不借現代槍炮打仗的書來看），他把這條看書的門路讓給了哥哥，來到了有更多書的柳河中學來了。成績是好，人是聰明，可是說話一句中可能也就兩三個字模糊的正確，風一老是被人笑。可是這笑話能怪誰，怪小學老師嗎？沒有那些老師，他也來不了這個大鎮讀書呀！他暗中發誓學好普通話，以後自己當老師，中止山村的惡性迴圈。

風一愛看小說，他用童弟周刻苦學習的那股勁來看小說，廁所的路燈下、被窩裡的手電筒微光下，那都是他刻苦的身影。他還愛看小人書，鎮上的集市有人擺租小人書，在場看了還一本兩分錢。那天中午他看著小人書，哥哥騎腳踏車送給他三十斤米做伙食，放車在旁邊一起看小人書，當他們看書醒來後車上綁大米的膠繩被人割掉了，三十斤米不翼而飛。這個事讓同學們笑了他幾十年。

最讓風一羞愧的是，初一時候他睡上鋪，有次他睡著時夢見上廁所小便，爽快地射著，結果被下鋪的同學吵醒了，好在下鋪同學配合，當初架蚊帳的時候上面還夾了塑膠薄膜，只見薄膜上黃澄澄一片寶貴黃金水。沒有這事，誰能知道薄膜的價值呢！風一，絕對不是故意的！

初中有六門主科：語文、數學、英語、政治、物理和化學。風一每門功課都很棒，當然英語和政治除外，因為他懶得背那些沒用的東西。那四科他很穩，滿分一百而他總是七十以上九十以下，人家班裡比他平時成績好的同學不及格時他也是七八十分，人家比他差的拿九十多分時他還是七八十分。理科考試他從來不能提前交卷過，也很少做得完試卷，因為他對各種題目都很生疏，別人自習課做習題時他是看小說，考試即使出的是例題他都得一頭推算過去。不過風一做過的題目命中率挺高，完全可以去買黑莊。彩！他做了的基本很少丟分。有次物理考試他只做了80分的題目，竟然全對，而那次考得很難，全年級上八十才三個人，那次他在初中部揚名海內外！

“即將畢業，我們想想都興高采烈。可是，中考日子的臨近，我們初中生活的末日也就要到來了。盛夏時節，偶爾得回家一次，可恨我整天都忙著複習我最弱的而又無用的英語，我是忍著忍著，實在屎脹難忍，我向村外飛奔。……透過那個牛嘴巴那麼大的小孔窗向廁所外望去，夏天的鄉村真美真迷人。禾苗已經抽穗，滿眼都似乎沉甸甸。我不禁想，我家的稻田在哪？不知道我們家豐收的希望，是否又要寄到明年……”語文老師在唸一篇作文，至此，班裡議論紛紛。

“廁所作家啊！”

“好雅興啊！”

“稻花好香啊！哈哈！”

……

風一紅著臉，這是他的作文，他將在下課的課間裡接受同學們的“祝賀”。

第二章　小樹

我願做一棵小樹

不懼風吹雨打

不辭夕陽晨露

或許，我變成了鄉村的獨木橋

或許，我成了農夫的鋤把

又或許，我成了鐵路的枕木

不是棟樑材

我還是強者

雖然低調