第20頁(第1/2 頁)

我謝了她，彷彿為瞭解釋剛才做的事情，我沒頭沒腦地告訴她我的父親死了。&ldo;他媽的……&rdo;她說，她不再醉醺醺地發傻，而是迅速變得充滿了同情心‐‐這是她第一次在我面前體現出這種轉變，以後她又做過許多次‐‐她帶我回到她的房間，我們吃著麵包喝著黑咖啡，一直聽著唱片，談著我們的生活，直到天矇矇亮。

她的畫在牆上和床尾堆得到處都是，素描冊亂七八糟地散在房間裡。&ldo;你是個藝術家?&rdo;我說，她點了點頭。&ldo;這就是為什麼我會在大學裡。&rdo;她說。我記得她告訴我她正在學藝術。&ldo;當然最後我只能當個老師，不過人是要做夢的。對吧?&rdo;我笑了。&ldo;你呢?你學什麼?&rdo;我告訴了她我學英文。&ldo;啊!&rdo;她說，&ldo;那你是想寫小說呢還是教書呢?&rdo;她笑了，並非不友善，但我沒有提到來這兒之前我還在房間裡寫的故事。&ldo;不知道。&rdo;我反而說，&ldo;我猜我跟你一樣。&rdo;她又笑了，說：&ldo;好吧，敬我們!&rdo;我們用咖啡乾杯，我感覺‐‐好幾個月來第一次感到‐‐事情終於好起來了。

我想起了這一切，費盡心力地搜尋那個記憶的空洞，試圖找到任何可能引發回憶的微小細節，這讓我筋疲力盡。可是跟我的丈夫在一起的回憶呢?它們已經不見了。那些敘述連一點兒殘留的記憶的火花都沒有打燃，彷彿不僅國會山之行沒有發生過，而且他告訴我的事情也沒有發生過。

&ldo;我記得一些事情。&rdo;我對納什醫生說，&ldo;年輕時候的事情，昨天想起來的，它們還在，而且我可以記起更多的細節了。可是我完全不記得我們昨天做過的事情。星期六發生的也不記得。我可以試著營造一個我在日記裡描述過的場景，但我知道那不是記憶，我知道只是我想像出來的。&rdo;

他點了點頭：&ldo;你還記得前天的什麼事嗎?記得任何一個你寫下來的小細節嗎?那天晚上，比如說?&rdo;

我想起了我記下的睡前的一幕。我意識到自己感到內疚，內疚的是儘管他善良體貼，我卻沒有辦法回應我的丈夫。&ldo;不。&rdo;我說謊道，&ldo;什麼也沒有。&rdo;

我不知道他要採取什麼別的做法我才會想抱他在懷裡，讓他愛撫我?送花?巧克力?是不是每次他想做愛都需要來一個浪漫的開場，彷彿是第一次?我意識到了誘惑的大道對他是如何大門緊閉。他甚至沒有辦法放我們婚禮上一起跳的第一支舞曲，或者按我們第一次約會外出時吃的選單重新擺上一遍，因為我不記得。在任何情況下我都是他的妻子;當他想發生關係時他不該不得不勾引我，彷彿我們剛剛第一次遇見。

但是不是曾經有一次我同意了他的要求，甚至想跟他做愛呢?有沒有過我醒來時殘留的記憶足夠支撐慾望，因此心甘情願的時候呢?

&ldo;我甚至不記得本。&rdo;我說，&ldo;今天早上我完全不知道他是誰。&rdo;

他點了點頭：&ldo;你想記得嗎?&rdo;

我幾乎笑了起來。&ldo;當然!&rdo;我說，&ldo;我想記起我的過去。我想知道我是誰、跟誰結了婚。這些都是同一件事‐‐&rdo;

&ldo;當然。&rdo;他說。他停頓了一下，把手肘擱在書桌上用手捂著臉，似乎在仔細考慮該說些什麼或者怎麼說，&ldo;你告訴我的事情很讓人鼓舞，這表明記憶沒有完全喪失，問題不在