第7頁(第1/2 頁)

我們穿過馬路，身邊是川流不息的車流。我感覺越來越焦慮和緊張。大腦失調。研究。追查到你。我試著呼吸、放鬆，卻發現自己做不到。現在有兩個我在同一個軀殼裡;一個是47歲的女人，冷靜而禮貌，清楚什麼該做什麼不該做;而另一個則只有20多歲，正在大聲尖叫。我無法確定哪個才是我，但我聽到的唯一的聲音是遠處的車流和公園裡小孩的嬉鬧聲，因此我猜一定是前者。

走到街道的另一邊時，我停下腳步：&ldo;這是怎麼回事?今天早上我在一個從來沒有見過的地方醒來，可是顯然我住在那兒;躺在一個我從來沒有見過的男人旁邊，結果他說我們結婚已經很多年了。而且，你似乎比我自己還瞭解我。&rdo;

他點了點頭，動作很慢：&ldo;你有失憶症。&rdo;他說著把手放在我的胳膊上。&ldo;你得健忘症已經有很長時間了。新的記憶在你這裡存不下來，所以整個成年生活中發生的事情你記不起多少。每天你醒來時都像一個年輕女人，甚至有時候你睡醒後跟小孩差不多。&rdo;

不知道為什麼，當話從他嘴裡說出來時，情況聽上去似乎更糟了。一個醫生的話。&ldo;那這是真的了?&rdo;我看著他。

&ldo;恐怕事實就是這樣了。&rdo;他說，&ldo;你家裡的那個人是你的丈夫。本。你嫁給他已經很多年了，早在你得上失憶症之前。&rdo;我點點頭。&ldo;我們繼續走吧?&rdo;

我答應了，我們走進了公園。公園外側環繞著一條小路，附近有個兒童遊樂場，挨著一間小屋，我看到人們不停地端著一碟碟零食從那裡湧出來。我們向小屋走去，納什醫生去點飲料，我則坐到一張缺口的&ldo;福米加&rdo;桌子旁。

他端著兩隻裝滿濃咖啡的塑膠杯回來了，給我的是黑咖啡，他的則加了牛奶。他從桌上取了一些糖給自己添上，沒有問我要不要。正是這個舉動‐‐比什麼都有說服力‐‐讓我相信我們曾經見過面。他抬起頭來問我怎麼傷到了額頭。

&ldo;什麼?‐‐&rdo;剛開始我不知道要說什麼，但接著我記起了早上看到的淤痕。臉上化的妝顯然沒有蓋住它。&ldo;那個嗎?&rdo;我說，&ldo;我不清楚。沒什麼大不了，真的。不疼。&rdo;

他沒有回答，攪著咖啡。

&ldo;你說我剛剛好轉一些，本就接手照顧我了?&rdo;我說。

他抬起了頭。&ldo;是的。剛開始你的病情非常嚴重，需要全天候護理。在情況開始改善以後本才能獨自照看你，不過那也幾乎跟一份全職工作差不多。&rdo;

這麼說我此刻的所感所想已經是改善以後的情況。我很高興記不起狀態更糟時的事情。

&ldo;他一定非常愛我。&rdo;我與其是說給納什聽，不如說是說給自己聽。

他點點頭，接下來是一陣沉默。我們都小口地喝著飲料。&ldo;是的。我想他一定是。&rdo;他說。

我笑了笑，低下頭看著自己握住熱飲料杯的手，看著結婚金戒，短短的指甲，看著我禮貌地交疊著的雙腿。我認不出自己的身體。

&ldo;為什麼我丈夫會不知道我跟你見面的事?&rdo;我說。

他嘆了口氣，閉上了眼睛。&ldo;我實話實說。&rdo;他說著握起了兩隻手，身體向前靠，&ldo;剛開始是我讓你不要告訴本我們見面的事情。&rdo;

一陣恐慌立刻席捲了我，但他看起來不像不可信賴的人。

&ldo;說下去。&rdo;我說。我希望相信他能幫助