第19部分(第4/4 頁)

扔在總躺在稻草堆上的春桃身上。“瘋女人！瘋女人！瘋女人！”他們興奮地喊著，一遍又一遍，帶著節拍。每到這時，狼狗“天將”就會從房子裡猛衝出來，低吼著嚇跑來搗亂的孩子。不過，雖然那些孩子很怕那條大狼狗，但是他們的好奇心和欺辱村裡最窮人家的需要似乎更強烈，更能讓他們找到貧窮生活中的樂趣，因此這種惡作劇從來都未中斷過。

歲月在這個小院落裡和在世界上的其它地方一樣流過，只不過在經過這裡時更靜一些。每天，當春桃在稻草堆上微笑著活在與自己的男人重逢的喜悅中時，她的兒子“煤球”則坐在炕上，面對著家裡唯一的窗戶，樓著狼狗“天將”靜靜地向外張望。從那個沒有窗框也沒有窗紙的窗洞望出去，可以一覽無餘地看到外面很遠的景物：延伸出去一眼不見邊際的農田，還有在其間勞作的村民。那星星點點地散落在各處的人影，讓男孩兒想起院子裡的螞蟻：它們有的聚在一起，有的單獨行動，但都在覓食。送肥或運土的馬車象甲蟲一樣在田裡慢慢地蠕動著，趕車人的吆喝聲忽遠忽近，是男孩兒每天能聽到的最熟悉的聲音。村後那片楊樹林隨著四季的更替和一天裡不同的時間，變換著不同的顏色和神態——外面世界發生的每一細微的變化，無論是光影、色彩還是氣味，都被窗邊的男孩兒細膩、準確地感知著。他對自然裡的變化比對生活裡的變化更敏感，也熟悉得多。如果不是命運的安排，他本應該成為一個天資上乘的藝術家也不是不可能的事。

看著窗外的一切，男孩兒無數次地試想過，如果自己變成一隻蝙蝠、一棵樹或是一陣風將會是怎樣一種生活。他也想過，如果自己不是個外來的人，躺在院子裡的母親每天能和別人一樣下地幹活，他的生活會有怎樣的不同。可是，就像曾經在這個世界上生活過，內心卻從未被人瞭解過，然後又像時間一樣消失了的無數人一樣，天水塢和這個世界上從來也沒有一個人瞭解過這個叫“煤球”的男孩兒的內心，直到他死也沒人知道。

世界上無父愛也無母愛的孩子很多，但是象“煤球”一樣除了一隻狗生活裡別無他人的孩子不多。如果一個成年生命對自己生活裡的缺失都能無意識地去找尋彌補的方式，對一個孩子來說就更是如此。在窗邊日復一日，年復一年地望著大片的農田、色彩和雲朵不斷變幻的天空和上面悠悠盤旋的鷹，“煤球”的想象力被極度的孤寂和漫漫的時間滋養著，悄悄地發芽生長並結成了特殊的果實。想象的世界是個專供孤獨靈魂表演的舞臺，在那裡，這個被叫做“煤球”的男孩兒兒一次又一次地變成了村裡所有孩子的絕對權威和領袖。他騎在一匹肌肉緊繃的栗色白蹄大馬上，聲如霹靂，眼閃電光，威嚴地向緊跟在他身後那群身穿綠軍服的“天水塢孩子軍團”發出命令，向前方的敵人衝去。在他指揮的無數戰鬥裡，他總是百戰百勝。雖然他並不確切地知道每次與之打仗的敵人是誰，叫什麼，但他肯定地知道這個世界是個有敵人的地方。因此，無論他們的敵人被叫做蔣介石，日本人，美帝國主義還是地主、資本家、右派、反革命——這些對“煤球”和他率領的軍團來說都無所謂，重要的是有敵人去恨、去拼、去殺。

“煤球”十八歲之前一天也沒有離開過天水塢，這些敵人的名字是他從村雜貨鋪裡聽來的。天水塢的男人們喜歡在傍晚聚在那間昏暗的小屋子裡閒聊，抽菸，喝二鍋頭。他們最熱衷的一個話題就是歷史上不同時期發生的戰爭和出現過的