第99頁(第1/2 頁)

高芒種沒聽說過這個病，就問：憂鬱症?憂鬱症是什麼病?肚子痛?發高燒?腳杆子抽筋?得了就要死人嗎?

魏宣認認真真回答道：那倒不是。憂鬱症是一種精神病，每天心情都不好，吃不下飯睡不著覺，一天到晚想自殺。報上說，這些年中國的憂鬱症患者越來越多，自殺的人數也直線上升。

高芒種又問：自殺?幹嗎要自殺?吃不飽肚子?欠了高利貸?還是孩子上不了學?

魏宣想了想說：正好相反。得憂鬱症的人主要集中在大城市，有的人還相當有錢呢。

高芒種不明白：那他們為啥不想活了。

魏宣說：覺得活著沒意思，生活壓力太大了。

高芒種更奇怪了：住在城裡邊，有錢的人我也見過不少，把自家的汽車往超市一開，推著小推車閉著眼睛往裡邊扔東西，堆不下了還要往上碼。到了收銀處拿出個小卡片往機器上一刮，營業員就讓他們走了。他們要是答應給孩子買什麼，還不是想買就買，哪像我這樣，去年回家過年見了女兒，禮物一樣也拿不出來，在口袋裡摸半天，才摸出一根紅頭繩。我家妞子人小，但是真懂事呢。她怕我看見她失望的樣子，趕快轉頭讓她娘把紅頭繩紮上，還說紮上紅頭繩，會給爹帶來好運氣。聽見女兒這麼說，我覺得自己的臉都沒地方擱，那才叫生活壓力大呢。那些自殺的有錢人，他們的壓力有我大?過得好好的，還要跳樓上吊，我真想不明白。

魏宣說：所以醫生才說他們得了病嘛。

高芒種聽了，反而有些羨慕似的說：才知道還有這種尋死不想活的病，我要是得上這樣的病反倒好了，心裡也不會難受了。我本來是不想死的，想活著把妞子養大，看她上大學找物件結婚生孩子，等到八九十歲，再跟我老婆一塊兒拄著柺棍去見閻王。是吳磕巴不讓我活，不是我自己想死。……讀書仔，你還是幫我寫幾個字吧?

魏宣問：你想上訴?

高芒種平靜地說：不是上訴，我知道上訴沒用。是想讓你幫我寫封信給妞子，我怕現在不寫，到時候就來不及了。

等魏宣拿來了筆和紙，高芒種清清嗓子，鄭重其事地說：我說你寫。

魏宣就一筆一畫替他記錄了以下的話：

妞子：

我最親最乖的女兒，見字如見父。

你肯定已經記不清爸爸的樣子了吧?不要記怪爸爸這些年一直在外面打工，很少回家看你。爸爸以前總是跟你說。我們在城裡蓋的都是大高樓，天天住在高樓裡。其實那是爸爸為了逗你高興，跟你吹了牛皮，也好讓你寫作文的時候，寫到你的爸爸別叫同學們笑話。你不要以為爸爸在城裡邊，真的像電視劇裡的那些人一樣，在高樓裡坐著電梯上上下下，吃好吃的，穿光鮮的衣服。爸爸跟工友們住的高樓，都是沒窗戶沒門沒水沒電的，等它們在我們手上一天天長高，封了頂，門窗水電全有了，老闆就把它賣出去了，一賣出去就歸買它的人家住了。我們又會搬到另一塊空地上，去蓋新的高樓。今天爸爸想起要跟你講這些事情，是怕你不知道實情錯怪爸爸，以為爸爸願意一年到頭在城裡待著，一點也不掛牽你和你娘。其實爸爸在外邊，沒有一天不想你們，沒有一天不盼著老闆發善心，把欠下的工錢都發給我們，讓我們回鄉下去，過以前那種安安心心的日子，守在你跟前看著你長大。

可惜，爸爸沒有機會再過那樣的好日子了。本來爸爸和你娘還想等生活過得好些，再給你生個弟弟，現在也沒有機會了。爸爸犯了死罪，可能活不了幾天了，以後你和你娘，只能靠你們自己了。一想到死了之後再也看不到你和你娘了，爸爸的心裡頭就像被裝進了一堆碎磚頭那樣的痛。你從小怕狗，上學總要叫你娘送你出村子，爸爸一直想幫你，又沒有想出好