第5部分(第3/4 頁)

可以看書，吃飯，喝咖啡，約會，聊天兒。大沙發椅有種安全感。這安全感有時對外來人是一種假象，因為侍者可以根據你的風格來決定他是不是想要熱情招待你。如果他不認同，你就一邊等著去。看著他有選擇地嘻嘻哈哈或氣勢洶洶地招待顧客，這就是西村人向外人顯示無名壓力的時候。這兒來的大多是藝術家，話題永遠是專案，計劃，前景，外加談論愛情……姑娘們盡力要使渾身曲線分明，那就是她們給曼哈頓的禮物，曼哈頓喜歡線條兒。

在西村散步，我和朋友發現一條小街上的法國飯館，安靜，沒有外來青年們改天換地的高談闊論氣氛，坐的都是老住戶，是吃飯的好地方。走進去，想找個座位，侍者出來，不太情願地問，幾位？然後說，午餐快結束了，沒什麼飯了。似乎他不愁沒生意。我看看四周，屋裡面坐的人們在看報紙，屋外露天坐的人們也是在看報紙。所有的人都是坐在那兒看報紙，沒人說話，但似乎所有的肩膀都開始審查我們：這外來的是什麼人？他們是住在這兒的還是遊客？似乎他們都在向飯館的老闆示意：我們可不想和遊客在一個飯館裡吃飯！要是你把這個飯館搞得像遊覽區飯館一樣庸俗你就會失去我們！你是要遊客還是要我們？！這些外來的遊客都是一些傻瓜！就是他們把環境破壞了！我們住在西村的人就是不喜歡這些專會破壞景象的遊客！庸俗的遊客，沒準是日本人，鬧不好還會掏出照相機來！這些肩膀們發出的無聲抗議，使我懷疑錯進了幫會俱樂部。住在西村的老住戶有時候像金字塔裡的石頭，鬧不清他們自己是塔還只是些石頭，是沒有塔就沒有他們還是沒有他們就沒有塔？反正這是文化名流聚集地加現代文化發源地，即便你想向文化貢獻小命，沒有他們的默許，也沒地方去獻血。

走出西村到東村，東村的飯比西村容易吃。東村住的人們沒有西村那種成就感，更加隨意，外露，不修邊幅。街上走的淨是披頭散髮的男女藝術家，夜生活比西村熱鬧得多。到了晚上人和狗都在街上整夜尋配偶。人們眼睛裡發著亮，隨時期待著什麼新刺激出現。那兒整夜都有各種聲音，不管是不是做藝術的人，住在那兒，就是要追求藝術。你能看得出來他們人人被內心的藝術渴求燒得冒火。想當作家的人最好是住到東村去，聽聽噪音，使你完全不能精力集中，一天到晚能感受人類對情慾的飢渴。於是你開始不得安寧，要逃避那些聲音，可又要聽那些聲音，還要參與那些聲音；你不能等待，不甘寂寞，不能自拔，掙扎著尋找更多在別處找不到的感覺。那些快樂，那些消耗，那些掙扎，不在其中是不能體會的。你必須被東村騷擾到向它妥協，再不用常人方式思索和生活，筋疲力盡，一個字都沒了，就搬出去，變成另外一個人：油頭粉面，把你所經歷的燦爛時刻都消化掉排洩出去了，再不寫作；也可能突然有一天，那些血都湧上來了，成串的字帶著大麻味兒滾滾吐出，小說有了。

曼哈頓隨筆（2）

但我沒在東村留住腳。走出東村，到了十四街。到了十四街就是徹底出了格林威治村。那兒煮著另外一種生存方式，熱氣騰騰。人到了那兒就回到生活的最本相，單純的滿足基本需要。滿街都是不管質量、不問品牌、不論審美的便宜貨，窮人天堂。移民可以大批廉價購買衣食住行所需用品，裝進黑色垃圾袋中扛回家解決急用之需。一步之差，那兒和格林威治西村就是兩個世界。十四街是窮人的真理，一把勺子就是一把勺子，它不可能是一張床。可是出了這條街，上了第五大道，或者是去那時還存在的下城巴尼斯分店（　Barneys　），一把勺子可能就是大門，品牌和設計使它變成了身份和教養的標誌。美學，情趣，想文明？你就活在文明的壓力下。剛一學會審美，就要先體驗有錢不知道怎麼花的困惑；一旦知道了怎麼花，又隨之招來被文明慾望驅使的勞碌；永遠不滿足已經有