第11部分(第2/4 頁)

子，有車，有別墅，去消閒，去旅遊，去度假，去打高爾夫，進高階健身房……我從來沒這麼覺得活得累。以往是怎麼過來的？以往每個週末是怎麼捱過去的？我一屁股坐到沙發上，摸出遙控器，摁開電視。電視上也都在折騰，綜藝節目，晚會，智力競賽，搞笑小品，電視劇……一個個頻道過去，再回來。山重水複。好生活好像已經到了頭了。妻子又在問去哪裡。

隨便。我說。

隨便是哪裡？妻子問。

不去了吧。我說。

為什麼？妻子叫起來。這是我第一次說出這樣的話。

我沒空。我說。

誰在說？沒空是男人的最佳藉口。

你沒空哦！看電視都有空！妻子一把搶過遙控器，不停按啊按，你到底要看哪一臺？

我也不知道要看哪一臺。其實我一直沒想過要看哪一臺。一坐下去就摸遙控器，一摸到遙控就拼命地按，好像有所期待，又好像無可期待。我站起來。唉，你不知道出了什麼事！

出了什麼事了？她擔心了。

跟你說也沒用。我支吾。

不說就是沒有！

你怎麼這麼纏人哪！我火了。我還真覺得出了什麼事。什麼事呢？樓上的她？我看你是活得太舒服了！你沒看看人家樓上，我說。

人家怎麼過了？人家天天散步！妻子應。

什麼散步！全是假的！你不知道那女的有多可憐！

你可憐她，怎麼就不可憐我？妻子說。

我一驚。我不是這個意思！趕忙說，那就問孩子吧！孩子說去哪裡就去哪裡。我說。

女兒才三歲。讓一個三歲小孩來決定，自己也覺得滑稽。女兒正在看電視。媽媽，我要吃“腦白金”！她說，電視上正演著“腦白金”廣告：今年爸媽不收禮，收禮只收腦白金！

那就去吃猴腦吧！我說。

對了！上次有張宣傳單就介紹了滿漢全席猴腦羹，去吃！去吃！妻子興奮得叫起來。

我不知道自己怎麼會冒出這念頭。再沒有比我更知道這類玩意兒的了。中國人特信補，男人要補腎，女人要補血，老人要補鈣，兒童要補腦。有一次有人向我推薦一種叫“猴腦靈”的補腦藥，還煞有介事拿了塊什麼軟組織，說就是猴腦。我說，你就是拿塊豬腦我也不知道，再說，假如我患了痴呆症，你就是說豬腦能健腦，我也信，我不能不相信。也許吧，是百無聊賴了。

我在下面等，她們在樓上磨磨蹭蹭。車發動了熄滅，熄了又發動，她們仍然沒有下來。一個好丈夫好父親就是要有耐心，要等得。我拍著方向盤。她們下來了，妻子還在給女兒整腰帶，一邊自己扣著外套。她穿一件很時髦樣式的外套，硬邦邦的，臉化妝得像罩上一張面具一樣。她的手指頭還在面具上不放心地修飾著，絕不肯留著破綻讓人說。

幹什麼嘛！我說，又不是去展覽，是去吃！

我說“吃”，說得有點惡狠狠。

爸爸正駕座，媽媽副駕座。這是我們出門的常規。女兒照樣要加塞中間，總掣肘著我胳膊。妻子就不停地教誨女兒：過來點，過來點！爸爸危險！

補腎3（3）

還沒開出一公里，就要停車，因為女兒要小便。一會兒妻子自己又要去買清嘴含片。她買了清嘴含片還要塞我嘴裡要我吃。我不吃。妻子就說，你從來都吃的。我承認，可是我這次不想吃。孩子就也跟著喊：爸爸清嘴，爸爸清嘴。真沒辦法。我不知道以前是怎麼忍受過來的。當初買車時怎麼就沒想到？當初只想有了車能夠跑得自在，可無論你怎麼跑都必須載著這堆包袱。想想水從不帶老婆孩子出去玩是有道理的。他只用車載外面的女人。他載著她們滿世界瘋跑，你呼他，他總說：我人在外地呀！哪裡