第3頁(第1/3 頁)

比利說，他們那輩人是不會懂這些道理的。他說，這就是所謂的&ldo;代溝&rdo;，跟他們解釋自己的想法沒有任何意義，他一直帶在口袋裡的亞倫&iddot;西利托【2】的那本書裡就是這樣說的。大人沒法理解自己的孩子，要是哪天他們真的理解了，一準兒是你哪裡出了問題。

本質上，洛瑞爾還是個聽父母話的乖女孩兒，所以她內心習慣性地想要反駁比利的觀點。但她並沒有這樣做。相反，她的思緒飄忽到自己偷偷離開妹妹們的那些晚上。她一腳踩進溫暖芬芳的夏夜，寬鬆的襯衣下藏著收音機。她偷偷爬上樹屋，心裡怦怦直跳。她把收音機調到盧森堡頻道，然後躺在黑暗裡，讓樂聲在身邊流淌。隨後，音樂聲流進鄉下靜謐的空氣中，最新的流行歌曲就這樣包裹住這古老的風景。有一個天大的密謀，一個秘密組織，而她是其中不可或缺的一部分，這讓她內心湧起一種神聖的陶醉感，面板隨之傳來一陣刺痛。新一代的人此刻都在聽著收音機，他們知道，生命、世界還有未來，都在外面等著他們。

洛瑞爾睜開雙眼，回憶倉促地離開了，但它帶來的溫暖感覺還在周圍縈繞。她心滿意足地伸了個懶腰，凝視著白嘴鴉在天空中的飛行軌跡。飛吧，小鳥。飛吧。完成學業之後，她也會成為這樣自由的小鳥。她凝視著空中的鳥兒，直到它變成了湛藍天空中的一個小黑點才眨了眨眼睛。她剛才所說的密謀是一項壯舉，事成之後，父親和母親就會站在她的立場來看待問題，未來就會毫不拖泥帶水地展現。

洛瑞爾的雙眼濕潤了，這是勝利的淚光。她扭頭打量著家裡的房子，看見自己臥室的窗戶，她和媽媽種的紫菀，下面埋著那隻名叫&ldo;警察&rdo;的可憐小貓。她看見磚牆上的縫隙，說起來真是難為情，她曾在那裡給精靈們留過言呢。她腦子裡浮現出很久以前的記憶，有小小的她在海邊的池子裡撿海螺的身影，有他們一家在奶奶的海邊公寓裡吃晚飯的畫面。但這一切都像一場遠去的夢，這座農舍是她所知的自己唯一的家。每天晚上，父親和母親都會坐在各自的扶手椅上，雖然洛瑞爾對扶手椅並沒有多少好感，但她很喜歡這個場景。家裡的牆壁很薄，睡覺的時候總能聽見父親母親在隔壁低聲碎語。而她只要一伸手，就能驚醒睡夢中的妹妹們。

離開後，她會想念大家的。

洛瑞爾眨了眨眼。她會想念大家的‐‐這個念頭飛快地掠過心頭，然而卻是沉甸甸的，她心裡像是塞了塊石頭。雖然妹妹們還借著自己的衣裳沒還，雖然她們弄斷了她的口紅，刮花了她的唱片，但她還是會想念她們的。想念她們的吵鬧和熱情，想念她們之間的口角和打鬧嬉戲。她們像是一群小狗崽，在大家同住的房間內滾作一團。她們聯起手來在外面戰無不勝，大家對此都非常開心。她們是尼克森家族的姑娘，洛瑞爾、洛絲、艾莉絲還有黛芙妮，父親開玩笑說家裡成了女兒國。假期她們去看望奶奶，老人家卻覺得這麼多女兒太可怕了。

她聽見遠處的吶喊和尖叫，還有夏日裡小溪的潺潺流水聲。她心裡傳來一陣緊縮感，像是一根被勒緊的繩子。她能想像出大家此刻的模樣，就像一幅幅年代久遠的肖像畫。女孩們把裙子紮在短褲裡，在樹蔭下追逐嬉戲。洛絲跑到岩石上的安全地帶，用一根蘸了水的棍子在石頭上寫寫畫畫，纖細的腳踝在水中搖擺。艾莉絲身上濕透了，非常惱火。一頭鬈髮的黛芙妮在一旁哈哈大笑。

帶格子圖案的野餐墊此刻肯定被平放在長滿青草的岸邊，她們的母親彎腰站在齊膝深的溪水中，放剛疊好的小紙船揚帆起航。那是溪流的拐彎處，水流是最急的。父親肯定在一旁觀看，他的褲腿捲起來，嘴裡叼著一根香菸。洛瑞爾能夠清楚地想像出父親現在的模樣，他肯定帶著那副慣有的溫和又迷惘的表情，好像不相