第2部分(第2/5 頁)

八股範文，還是奏摺，總之從不重複。連小愛玲聽著也覺心酸，因為毫無用處。

這繞室徘徊的習慣，就是李鴻章傳下來的健身絕招“走趟子”。這個詞，充滿了“無路可走、但也非走不可”的荒誕感。

儘管張廷重受清末維新之風的薰陶，學過英文，能讀會寫，甚至能用一個手指頭在打字機上打英文函件，但是，他還是沒法走出宅門去謀生就業。因為，做生意外行，蝕不起；當官、入政界更不行。

前朝老臣的後裔，怎能恥食周粟？——“投敵的名聲是敗壞不起的”！

他只能當遺少。

當然，他也有他的痛苦——李菊耦與時代格格不入的反激心理，使這位寡母訓子的方式十分怪異，甚至在親戚間都有了孤僻的名聲。她因怕兒子與家族子弟們泡在一起“學壞了”，便故意給小張廷重穿一些過時的衣服鞋帽，把他打扮得活像個女兒家。

據張家的老資格女僕何干講，那些衣服都是“花紅柳綠”的，鞋子也是滿幫花紋的花鞋。

李菊耦就是要讓張廷重羞於見人，遠離那些趨時的“壞小子”。何干後來回憶說，那時張廷重出門去玩，走到二門，趁母親不注意，就會偷偷摸摸脫了鞋，換上袖子裡塞著的一雙。“我們在走馬樓的窗子裡看見了，都笑，又不敢笑，怕老太太知道了問。”見張愛玲《對照記》。。　最好的txt下載網

童年氣息如春日遲遲（2）

老祖宗的氣息一時是消散不了的，它仍以無形之形，控制著這個老宅子。在畸形家庭裡成長起來的張廷重，自然也就跟這“走馬樓”的氣息一樣，新舊雜陳。

一方面，他自認為是新文明的同道中人，並不抵制時新的觀念。他愛看白話文的平民小報，樂於閱讀翻譯過來的西洋小說，喜歡購買進口的名牌轎車，甚至，還買過大部頭的《胡適文存》。

五四以後，英國劇作家蕭伯納在中國走紅，張廷重也買過一本蕭的劇本《心碎的屋》，在空白頁上寫下題識：

天津，華北。

一九二六．三十二號路六十一號。

提摩太？C？張

這完全是西式的習慣寫法，還取了一個很摩登的洋名兒。張愛玲後來在寫回憶散文《私語》時，去翻閱父親的舊書，才注意到這個細節。

一切文明在他身上，都體現出混亂。他訂閱了《旅行雜誌》，但從來不旅行，因為抽大煙不方便。他不穿西裝，但是卻穿西裝背心，而且就直接穿在汗衫外面。他喜歡叔本華，但也買了希特勒的《我的奮鬥》中譯本來看。見《小團圓》。

張愛玲還記得，小時見到父親屋裡到處亂攤著各式小報，讓她有一種回家的感覺。張愛玲一貫愛看市井小報，就緣於父親這個嗜好的影響。

但是另一方面，舊時代延續下來的慣性，仍是主導了張廷重的人生。這位遺少，雖被母親嚴厲管教，但成人之後，舊派士大夫的嗜好一樣也不少——吸大煙、納妾、嫖妓、賭博。

轉型時期的人物，有著兩面不同的人生相，這毫不奇怪。

文化之脈並不會因政治的鼎革，就在一夜之間戛然而止。

張廷重在母親去世三年後，結婚成了家。迎娶的女子黃素瓊後改名逸梵。，也是一位名門之後，是清末首任長江水師提督黃翼升的孫女、廣西鹽法道道員黃宗炎的女兒——這個女兒沒見過爸爸，因黃宗炎上任不久便染瘴氣而亡，留下一男一女雙胞胎遺腹子。

黃翼升祖籍湖南，是正牌的湘軍將領，曾與李鴻章一道在曾國藩麾下效過力；而且，據說論起來，黃素瓊還是李鴻章的遠房外孫女。這樣，兩家的聯姻便是“親上加親”。黃素瓊系小妾所生，親生母親也死得早。她的婚嫁，顯是媒妁之言、家族包辦，她本人並不情願。