第21部分(第1/4 頁)

大多數人都看做是華而不實的裝飾品。但儘管這樣，無知還是經常刺激了我們，叫我們有所反應。我們有時候會悚然一驚，開始對某一事物思索起來。對不論是什麼事進行思索，都會使我們心醉神馳。我們思考的可能是死後的歸宿，也可能是一個據說曾經叫亞里士多德為難的問題：“為什麼從中午到午夜打嚏噴是件好事，而從午夜到正午打嚏噴卻預兆不幸？”我們所知道的人生最大樂趣之一，就是這樣逃遁到無知中去尋找知識。無知的樂趣，歸根結底，就在於探索問題的答案。一個人如果失去了這種樂趣，或者以武斷的樂趣取代了它，也就是說，以能解答問題而沾沾自喜，他也就開始僵化了。像喬義特這種充滿好奇心的人是很令人羨慕的，他在六十多歲的時候還坐下來孜孜研究動物*學：我們大多數人早在他那個歲數之前就已失去無知的感覺了，甚至還為我們那點兒少得可憐的知識自鳴得意，認為年紀增長本身就意味著飽學博識。我們忘記了一件事：蘇格拉底之所以被看做是個智者，並不是因為他什麼都知道，而是因為他在七十歲的時候領悟到他還什麼都不知道。

………【第四十二章　北平的街道】………

梁實秋

“無風三尺土，有雨一街泥”，這是北平街道的寫照。也有人說，下雨時像大墨盒，颳風時像大香爐，亦形容盡致。像這樣的地方，還值得去想念麼？不知道為什麼，我時常憶起北平街道的景象。

北平苦旱，街道又修得不夠好，大風一起，迎面而來，又黑又黃的塵土兜頭灑下，順著脖梗子往下灌，牙縫裡會積存沙土，喀吱喀吱的響，有時候還夾雜著小碎石子，打在臉上挺痛，迷眼睛更是常事，這滋味不好受。下雨的時候，大街上有時候積水沒膝，有一回洋車打天秤，曾經淹死過人，小衚衕裡到處是大泥塘，走路得靠牆，還要留心泥水淺個滿臉花。我小時候每天穿行大街小巷上學下學，深以為苦。長輩告誡我說，不可抱怨，從前的道路不是這樣子，甬路高與簷齊，上面是深刻的車轍，那才令人視為畏途。這樣退一步想，當然痛快一些。事實上，我也挺上了一部分的當年交通困難的盛況。我小時候坐轎車出前門是一樁盛事，走到棋盤街，照例是“插車”，壅塞難行，前呼後罵，等得心焦，常常要一小時以上才有鬆動的現象。最難堪的是這一帶路上鋪厚石板，年久磨損露出很寬很深的縫隙，真是豁牙露齒，騾車馬車行走其間，車輪陷入縫隙，左一歪右一倒，就在這一歪一倒之際腦袋上會碰出核桃大的包左右各一個。這種情形後來改良了，前門城洞由一個變四路也拓寬，石板也取消了，更不知是什麼人作一大發明，“靠左邊走”。

北平城是方方正正的坐北朝南，除了為象徵“天塌西北地陷東南”缺了兩個角之外沒有什麼不規則形狀，因此街道也就顯得橫平豎直四平八穩。東四西四東單西單，四個牌樓把據四個中心點，巷弄櫛比鱗次，歷歷可數。到了北平不容易迷途者以此。從前皇城未拆，從東城到西城須要繞過後門，現在打通了一條大路，經北海團城而金鰲玉，雕欄玉砌，風景如畫，是北平城裡最漂亮的道路。向晚驅車過橋，左右目不暇給。城外還有一條極有風致，的路，便是由西直門通到海淀的那條馬路，夾路是高可數丈的垂柳，一棵挨著一棵，夏秋之季，蟬鳴不已，柳絲飄拂，夕陽西下，景色幽絕。我小時候讀書清華園，每星期往返這條道上，前後八年，有時騎驢，有時乘車，這條路給我的印象太深了。

北平街道的名字，大部分都有風趣，寬的叫“寬街”，窄的叫“夾道”，斜的叫“斜街”，短的有“一尺大街”，方的有“棋盤街”，曲折的有“八道灣”、“九道灣”，新闢的叫“新開路”，狹隘的叫“小街子”，低下的叫“下窪子”，細長的叫“豆芽菜衚衕”。有許多因歷史沿革的關係意義已經失去，例如，“琉璃廠”