第1部分(第1/4 頁)

神職者（1）

喝完牛奶的人把紙盒放回標著自己學號的架子上，回到座位坐下。大家似乎都喝完了。

“連學期最後一天都要喝牛奶啊！”雖然有人這樣說，但牛奶時間也就在本日告終。辛苦各位了。“明年沒有了嗎？”沒有。今年Ｓ中學被選為“厚生勞動省全國中學生乳製品推廣運動”的示範學校。因此每人每天都要喝兩百毫升的牛奶。四月體檢的時候，身高跟骨質密度增加率是不是會超過全國平均值呢？頗令人期待。“我們是實驗品啊？”的確，對有點兒拉肚子或是討厭牛奶的學生來說這是否是糟糕的一年也未可知。示範學校是教育委員會隨機挑選的，紙盒跟架子上都標著班級和學號，以便確認是不是的確喝了。這樣讓人有被當成實驗品的感覺也不奇怪。只不過剛剛還愉快地喝著牛奶，一聽到實驗品這個詞就皺起臉來的人，請稍安勿躁。每天喝牛奶是壞事嗎？大家現在正值出現第二性徵的時期，天天在家喝牛奶好讓骨骼健壯，有多少人真能實行這種呼籲？此外，牛奶中的鈣質不只是骨骼成長的必需成分，也有益於神經傳導。常常焦躁不安的人會被說：“是不是缺乏鈣質啊？”指的就是這一點。家裡開電器行的渡邊同學好像能消除成人影片九成的馬賽克部分呢。裝在課業研討會紙袋裡的片子在男生之間流傳，由此可知各位在這個階段顯著成長的不只是身體，心理上也有相當大的變化。例子雖然可能舉得不好，但這就是第二反抗期。性徵期跟反抗期一起總稱為青春期。會被微不足道的話語刺傷，容易受到些微小事影響；然而同時也深切地追求確立自我。大家有沒有想起些什麼呢？比如剛才要是有人說“每天能喝免費牛奶真是lucky！”的話會怎樣？我想現在這裡有點兒不愉快的氣氛就會完全不一樣了吧？這世上多的是隻要看的角度不同，同一件事就會完全不一樣的情況。從牛奶的話題扯到這個，或許你們一時之間腦子還轉不過來。雖然如此，各學科的老師都稱讚說今年的一年級同學無論哪個班都比往年來得穩重，說不定這就是牛奶意想不到的效果呢。

牛奶的話題先放在一邊，我這個月就辭職了。“要去別的學校任教？”不，是不當老師了。放棄這個職業了。所以一年二班的各位就成為我永遠不會忘記的最後一屆學生。發出惋惜聲音的人，謝謝你們。“辭職是因為那件事嗎？”是的。最後我有些話要跟大家說，那件事也包括在內。

＊

到了辭職的關頭，反而再度思考“老師”到底是什麼。

之所以當老師，並不是因為有改變我人生的恩師之類的特殊理由，只是因為我家裡窮而已。爸媽一直都說女孩子念什麼書，不要升學算了。但是我喜歡唸書。申請育英會獎學金的時候，一下子就透過了。我覺得應該不是因為成績好，而是家境比我想象中還要貧窮吧。我上了本地的國立大學，一面研修喜歡的化學，一面在補習班打工當講師。有些大人覺得草草吃飯，補習到深夜的學生很可憐，但在我看來，讓爸媽低頭求你升學，真是太幸福了。大四那年，我開始找工作。雖然很捨不得不繼續作研究，但想有份安定生活的心情還是佔了上風。而且如果當老師的話，育英會的獎學金就不用還了。於是我毫不遲疑地參加了教師資格考試。“這動機不純正吧？”有人要這麼想也是沒辦法的事。但是我決心要做的話就要把教師的工作全做好。藉口說找不到想做的事，年紀不小了還賴在家裡渾噩度日的人很多；但立刻就找到想做的事，並且真正能去做的人很少。既然如此，全力去做眼前的事不就好了嘛。在哪天找到自己真正想做的事之前，這應該是有利無弊的。“為什麼不去高中而當國中老師呢？”因為我認為既然要進入教育界，就要挑戰義務教育的現場。不想念高中的話退學就好了。我想關注無處可逃的孩子們。當時我有那種志向。我也有過熱血沸騰的年紀