第27頁(第1/2 頁)

戊戌變法失敗後，大家都勸譚嗣同趕緊逃走，但譚嗣同沒有。他說：&ldo;各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。&rdo;吳起之死，正可以作為&ldo;變法必流血&rdo;的論據。譚嗣同用自己鮮血澆灌國土，可國家依然未見昌盛。那麼吳起呢，他的死，可有價值？

莫須有，最多也就是個莫須有。

《史記》上記載的四個大動作，&ldo;南平百越，北並臣蔡，卻三晉，西伐秦&rdo;云云，很難說是楚國國力的象徵。因為吳起變法，當時不過兩年，如果採信他先守宛地一年的說法，那還要更短，只有一年。一年的時間，國家政策剛剛調整，統計資料肯定積極了，gdp也肯定提高了‐‐軍費開支增加了麼‐‐但國家的總體實力，很難說有明顯提高。治理國家可不是吹氣球。能夠立竿見影的只有數字。至於打了幾個勝仗，開拓了一些土地，不過是軍力暫時有所增強罷了。即便不考慮編練的新軍，吳起自己的將略，肯定也能讓楚軍的綜合實力臨時提高若干個百分點，打點勝仗並不出人意料。難道不是麼？

歷史的外殼是如此堅硬，我始終無法進入它柔軟的腹心，看清它本來的面目。歷史上，有很多人是當之無愧的名將，但算不上軍事家，比如李廣；有些人是軍事家，但又不是名將，至少沒有直接統軍，比如孫臏。而吳起絕對是雙料人才。實戰經驗暫且不說，論軍事理論，他與孫武齊名，所謂&ldo;孫吳&rdo;。他的著作《吳子》，《漢書?藝文志》記載有四十八篇，現在流傳的只有六篇，這六篇說是字字珠璣，毫不為過。它跟《司馬法》一樣，都是《武經七書》之一，李悝當初的評價，可見沒有失誤；論政治才幹，他又與商鞅齊名，變法措施引人注目，&ldo;治百官、親萬民、實府庫&rdo;，樣樣精通。無論《左傳》跟他有無關係，文武兼備這個詞加於其身，總之不算虛誇。

但是細品歷史，我始終無法喜歡這個人。

唐朝末年有個叫周曇的人，曾經擔任過國子直講。他寫了八卷《詠史詩》，在《春秋戰國門?公叔》這一首中，提到了吳起：吳起南奔魏國荒，必聽公叔失賢良。這話不夠準確。吳起這人，&ldo;賢&rdo;字庶幾可當，&ldo;良&rdo;字卻相差甚遠。司馬遷確實高明，對筆下的人物，喜怒不形於色而暗寓褒貶。年輕時讀到吳起，總是摸不清太史公的真實態度，直到近年才弄明白他對吳起的厭惡。他把兩段軼事寫入《孫子吳起列傳》，不著一字，而褒貶全出。那兩段話，一段是魯國人攻擊吳起的，母喪不歸，殺妻求將；另外一段，則是士兵母親的眼淚。

現在看來，殺妻求將更為惡劣，但在歷史上，人們更加關注的還是另外那條罪狀，母喪不歸。至於道理麼，非常簡單，不必細說。比如名將白起的後裔白居易，寫過一首《慈烏夜啼》：&ldo;昔有吳起者，母歿喪不臨。嗟哉斯徒輩，其心不如禽。&rdo;他把老烏鴉死後小烏鴉夜間悲哀的啼鳴，跟吳起並舉，作為對照。白居易的聲討，不能說完全沒有道理。但是恐怕很難贏得現代人的完全贊同。母親去世，毫無疑問應該奔喪。但那時交通不便，噩耗傳來時，已經不知道過了多久，吳起即便能騎匹快馬跑回家去，母親也肯定早已下葬。他無論如何也見不到慈顏的最後一面。這也是孔子提倡&ldo;父母在、不遠遊、遊必有方&rdo;的道理。

那時人們攻擊他的，當然不是不見母親最後一面，而是不為之守喪。那是當時極為重視的禮儀。唐朝時宰相杜佑寫了一部史學名著《通典》，它和南宋鄭樵的《通志》、元代馬端臨的《文獻通考》一起，合稱&ldo;三通&rdo;。《通典》總共兩