第32頁(第2/4 頁)

皆大歡喜，人歡喜牛也歡喜，不入社寸步難行，天怒人怨。說句難聽的，你如果繼續跟著爹單幹，只怕連個老婆也找不到，那些瘸腿瞎眼的，也不願嫁給一個單幹戶。

哥一席長談，讓我膽戰心驚，用當時流行的話說，是深深地觸及了我的靈魂。我望望杏樹上那兩根向東南方向伸展開的粗枝，腦海里立即浮現出我與爹‐‐兩個藍臉‐‐被吊在上邊的悽慘景象。我們的身體被拉得很長，在寒風中悠來盪去，脫了水，失去了大部分重量，猶如兩根乾癟的大絲瓜……

我到牛棚去找爹。這裡是他的避難所，也是他的安樂窩。從那次在高密東北鄉歷史上留下了濃重一筆的集市遊鬥後，我爹幾乎成了啞巴、呆瓜。爹才四十多歲，已經滿頭白髮。爹的頭髮本來就硬，變白後更硬，一根根直豎著，像刺蝟的毛。牛站在槽後，低著頭，缺了半隻角，威風大減。一縷陽光，照耀著牛頭，使它的眼，像兩塊憂傷的水晶，深深的紫色，潤得讓人心痛。我家那頭性情猛烈的公牛，變成了另外一頭牛。我知道公牛去勢後性情會大變，我知道公雞被拔光翎毛後性情會大變，沒想到砍斷一隻角後，公牛的性情也會大變。牛看到我進棚，瞅我一眼，目光便低了，似乎它已經看穿了我的心事。爹坐在牛槽旁邊的一個糙墩子上，背靠著一條裝滿谷糙的麻袋包，雙手抄在棉襖袖筒裡，正在閉目養神，一縷陽光，也恰好照在他的臉上和頭上。白頭髮有些發紅，發間有一些麥糙棍兒，彷彿他剛從麥糙堆裡鑽出來。他的臉，紅漆基本褪盡，只有邊角上殘留著一些星星點點。那半邊藍臉，又現顯出來，顏色更加深重，如同靛青。我摸摸自己臉上的藍痣，感覺如同摸著一塊粗糙的皮革。

這是我醜陋的標誌。幼時人們稱呼我&ldo;小藍臉&rdo;時，我不以為恥，反以為榮；漸漸長大之後，如果誰再敢稱我&ldo;藍臉&rdo;，我就會與誰拼命。我曾聽人說，正是因為我們的藍臉，我們才單幹，而且還有人說我們爺兒倆，白天躲著不見人，到了晚上，才出來耕作。我們確實有過幾次借著明月光下地勞動的經歷，但那與我們臉上的藍痣無關。這些人把我們單幹，歸結為因為我們的生理缺陷導致的精神變態，這是放屁。我們單幹，完全是出自一種信念，一種保持獨立性的信念。金龍的一席話動搖了我的信念，其實從一開始我就不是那麼堅定，我跟爹單幹是圖熱鬧。現在，更大的、更高階的熱鬧在召喚我。當然，哥所說的平南縣單幹戶的悲慘下場也讓我膽寒，那兩根杏樹枝……還有，更讓我憂慮的，是哥所說的女人的事，完全正確，哪怕是一個瘸腿瞎眼的女人，也不會嫁給單幹戶。何況我還是一個藍臉的單幹戶。我甚至有點後悔跟著爹單幹了。我甚至有點恨爹鬧單幹了。我厭惡地盯著爹的藍臉，確鑿地恨爹不該把他的藍臉遺傳給我。爹，你這樣的人，根本就不應該結婚，結了婚也不應該生子！

&ldo;爹，&rdo;我大聲喊，&ldo;爹！&rdo;

爹緩緩地睜開眼睛，直瞪著我。

&ldo;爹，我要入社！&rdo;

爹顯然早就知道了我的來意，因為他的臉上根本看不出表情變化。他從懷裡摸出菸具，裝了一鍋煙，叼在嘴裡，用火石和火鐮打出火星，濺到高粱稈芯兒做成的火媒上，吹旺，點著煙，吧嗒吧嗒，猛吸幾口，兩股白煙，從他的鼻孔裡，直直地噴出來。

&ldo;我要入社，我們牽著牛，一起入社吧……爹，我受夠了……&rdo;

爹猛然睜大眼睛，一字一頓地說：

&ldo;你這個叛徒！要入，你自己入去，我不入，牛也不入