第92頁(第1/4 頁)

‐‐我沒得到母喪的訊息。逃到西安後，我像一個罪惡累累的強盜一樣隱姓埋名。我清楚，只要龐抗美不倒，法院就不會判我離婚。我離不了婚又要跟春苗在一起，那就只能遠避他鄉。在西安街頭，有好幾次，我見到了熟識的故鄉人面孔。我多想上前與他們打招呼，但只能低頭掩面躲過。有好多次，在我們棲身的那間小屋裡，我和春苗，因為思念故鄉，思念親人而痛哭。我們為了愛而出走，為了愛而不能還鄉。我們多少次拿起電話又放下，我們多少次把信投進郵筒又等候著取信員開箱時編造理由索回。我們有關故鄉的資訊都來自莫言，但他總是報喜不報憂。他是唯恐天下無戲的人，他大概把我們當成了他的小說素材，那麼，我們的命運愈悲慘，我們的故事愈曲折，我們的遭際愈有戲劇性，就愈中他的下懷。儘管我未能回去為母親奔喪，但那些日子裡我陰差陽錯地扮演了一個孝子的角色。‐‐莫言在作家班時的一個同學執導了一部解放軍剿匪的電視劇，劇中有一個外號&ldo;藍臉&rdo;、殺人如麻卻事母至孝的土匪。為了讓我掙點外快，莫言把我推薦給了他那同學。那人留著一部大鬍子，頭頂光禿如莎士比亞，鼻子彎鉤如但丁。一見我的面，他就手拍著大腿說：奶奶的，不用化妝！

‐‐我們乘坐著西門金龍派來的凱迪拉克趕回西門屯。那個紅臉膛的司機不願意讓我上車。你兒子橫眉豎眼地說：&ldo;你以為這是一條狗嗎？這是一個聖徒，它比我們家族中所有的人都愛我奶奶！&rdo;

我們剛出縣城就下起了雪。是那種細鹽般的霰粒。車進西門屯時，地上已經一片潔白。我們聽到一個前來弔孝的遠房親戚大聲哭喊著：&ldo;天地為你戴孝啊，老姑奶奶！您的仁德感天動地啊，老姑奶奶！&rdo;

他的哭喊，像合唱隊的領唱一樣，引發了一片哭嚎。我聽到了西門寶鳳嘶啞的哭聲，聽到了西門金龍雄壯的哭聲，聽到了吳秋香唱歌一樣的哭聲。

一下車，互助與合作就掩面嚎哭起來。你兒子和西門歡攙著他們各自母親的胳膊。我沉痛地嗚嗚著，跟隨在他們身後。此時狗大哥已死，臥在牆角、已經老態龍鐘的狗二哥用低沉的鳴叫向我打了招呼，但我已經沒有心思回應它。我感到有四股寒氣沿著四肢上升，在五臟六腑內凝成一坨冰。我渾身顫抖，四肢僵硬，反應遲鈍。我知道自己也老了。

你母親已經盛妝入棺，棺蓋豎在一旁。她的壽服是紫色緞子fèng制，上面有一些暗金色壽字。金龍和寶鳳跪在棺材兩端。寶鳳頭髮散亂。金龍眼睛紅腫，胸前的衣服濕了碗口大的一片。

互助與合作撲跪在棺材前，拍打著棺材的邊緣尖聲嚎哭。

&ldo;娘啊，娘啊，您怎麼不等我們回來就走了呢？娘啊，您走了，我們的靠山就倒了啊，撇下我們孤兒寡母可怎麼活啊……&rdo;這是你妻子反反覆覆的哭訴。

&ldo;娘啊，娘啊，您受了一輩子苦，怎麼才過上好日子就走了呢？……&rdo;這是互助的哭訴。

她們淚飛如雨，濺落到你母親的壽衣上，濺落到蓋住你母親面孔的那張黃表紙上。淚水在紙上洇漶開，彷彿死人的眼淚。

你兒子和西門歡跪在他們各自母親的身後，一個臉色如鐵，一個臉色如雪。

負責料理喪事的是許學榮夫婦。許大娘驚叫著把互助和合作的身體拉直：&ldo;哎呀，孝子孝婦們啊，千萬別把眼淚濺到死者的身上啊，她身上帶著活人的眼淚難得超生啊……&rdo;

許大爺環顧四周問：

&ldo;至親之人都到齊了吧？&r