第75頁(第2/4 頁)

說。

小四，那我就把開放交給你了，你們兩個都是從西門屯來的，一起長大，像親兄弟一樣，對不對？‐‐哐哐！很對！‐‐你老婆有幾分感傷地摸著我的頭，然後解開我項下的粗壯的鐵鏈條，對我招招手，讓我跟她走，走到大門口，她說，小四，你仔細聽好：早晨我上班早，要去賣油條。我把你倆的飯準備好。六點半，你進屋把開放叫起來，然後你們吃飯，七點半，你們往學校走。大門的鑰匙在開放脖子上，開放千萬記著鎖門，他忘了鎖門你就拽著他不讓走。然後你們往學校走，你們不要走近路，你們走大路，繞個彎沒什麼，安全第一；走路靠右邊，過馬路時先看左邊，到了馬路中間再看右邊，注意那些騎摩托車的，尤其注意那些穿黑皮夾克騎摩托車的，那都是些活土匪，都是色盲分不清紅綠燈。把開放送到校門口，小四，你往東跑一段，過馬路，往北跑到火車站飯店，我在廣場邊上炸油條，你對我叫兩聲，我就放心了。

然後你就趕緊回家，你抄近路，從農貿市場那條巷子裡，一挺正南，過了天花河上那座橋，往西一拐，就到家了。你長大了，陰溝鑽不進去，能鑽進去我也不讓你鑽，太髒了。大門鎖了，你進不去。就委屈你蹲在大門口等我回家吧。如果嫌太陽曬，你就到衚衕對面，東屋大娘家牆外有一棵寶塔松，樹下有陰涼。你趴在那裡可以打盹，但千萬別睡著，一定要看好咱的門。有一些小偷，身上帶著萬能鑰匙，冒充熟人敲門，無人迎門，他就把門捅開了。咱家的親戚你都認識，你只要看到生人用東西捅咱的門鎖，別客氣，上去就咬。上午十一點半我就會回來，你回家喝點水，立即抄近路去學校門口，接開放回家。下午，你送他上學後還是去我那兒叫兩聲，然後你跑回家，看一會兒門，就該往學校跑啦。鳳凰小學下午只上兩節課，放學後，天還早，你一定要看住他，讓他回家做作業，不要讓他瞎逛盪……小四，小四，你聽明白了嗎？

哐哐哐，明白啦。

每天早晨，你老婆上班前，把鬧鐘放在外邊的窗臺上，對我笑笑。女主人的笑總是美好的。我目送著她的背影，哐哐，再見！哐哐，放心！她的氣味從門外的衚衕一直往北，然後往東，然後再往北。氣味減弱，與清晨的縣城氣味混在一起，變成一根細細的線。如果我集中精力跟蹤，會一直跟蹤到車站飯店門前她那個炸油條的鍋子前，但沒有必要。我在院子裡轉轉，有主人的感覺。鬧鐘暴響。我跑進你兒子房間，少年的氣味撲鼻。我不願大聲叫，怕嚇著他。我對你兒子多好啊。我伸出舌頭，舔他的小藍臉。藍臉上有一層細細的茸毛。他睜開眼，說：小四，到點了嗎？汪汪，我用小嗓回答，起來吧，到點了。接下來他穿衣，胡亂刷幾下牙，像貓一樣洗臉。吃飯，幾乎總是豆漿油條，或者牛奶油條。我有時與他一起吃，有時不吃。我會開冰箱，也會開冰櫃。冰櫃裡的東西和冰箱冷凍層的東西要提前叼出來，解凍後再吃，否則對牙齒不好。愛護牙齒，就是愛護生命。

第一天我們按照你老婆指示的路線走。因為她的氣味就在我們身後不遠處。她在跟蹤觀察我們，母親的心，可以理解。我跟隨在你兒子背後，距離一米。過馬路時我眼觀六路，耳聽八方。有一輛車在二百米處往這開，不野，我們完全可以穿過去，你兒子也想過去，但我咬住了他的衣服拽住他。小四，你幹什麼？你兒子說，膽小鬼。但我不放開，我要讓女主人放心。等那車從我們眼前過去，我才鬆口，並做出一副高度警惕、隨時準備捨身救主的樣子，陪你兒子過馬路。從你老婆放出的氣味裡，我知道她放心了。她一直跟蹤我們到了學校門口。我看到她匆匆騎車東拐、北上。我不走，小跑步跟在她的身後，與她保持一百米的距離。等她放好腳踏車，換上工作服，站在油鍋前，開