第15部分(第2/5 頁)

文的聯絡，這樣就輕而易舉得出余光中既不愛臺灣本土也不愛中國的結論。其實，正如顏元叔所說，對某些官式的愛國主義者而言，余光中“不治的胃病”這些話是“失敗主義者”的洩氣話。但是，余光中敢於把這些話寫在紙上，為自己以及許多其他的人作心靈的見證，這是夠勇敢夠愛國的了。余光中是一位真正的愛國的人（至少這首詩的表達是這樣的），他愛中國深，感觸深，深得簡直接近絕望：“中國啊中國你逼我發狂。”他又說：“中國中國你令我早衰。”無疑的，《敲打樂》的前半部充滿著國恥感、羞恥感。但是，這首詩後面有個轉變——“我的血管是黃河的支流/中國是我我是中國”，這顯示余光中的民族心不僅沒有死，而且像火山一樣憤怒與激烈。33顏元叔說餘詩後面的轉變，很重要，可陳鼓應“摘句”時有意忽略，這在一定程度上愚弄了讀者。書包　網　。　想看書來

余光中（8）

當然，陳鼓應的文章並非一無是處，他認為包括余光中在內的現代詩語言“流入怪誕費解的地步”，還獨具慧眼指出《蓮的聯想》的偽浪漫主義，均有發人之未發之處。但陳鼓應文學功底不足，對詩歌的藝術規律尤其瞭解不多，因而常常誤讀余光中的作品。他的“余光中論”，在演繹推理過程中，經常斷章取義，以偏概全，甚至為了自己論證的需要把余光中的詩句進行拼接，這樣就難免曲解餘氏作品的原意，這樣得出來的評價當然不會公允。對余光中，陳鼓應還有亂扣帽子的嫌疑。比如“靈魂嫁給舊金山”，原文是這樣的：

蕩蕩的麵包籃，餵飽大半個美國

這裡行吟過惠特曼，桑德堡，馬克·吐溫

行吟過我，在不安的年代

在艾略特垂死的荒原，呼吸著旱災

老■死後

草重新青著青年的青青，從此地青到落磯山下

於是年輕的耳朵酩酊的耳朵都側向西岸

敲打樂巴布·狄倫的旋律中側向金斯堡和費靈格蒂

從威奇塔到柏克麗

降下艾略特

升起惠特曼，九繆斯，嫁給舊金山！34

正如黃維樑所說，60年代，金斯堡於美國西岸的舊金山崛興，新一代的詩人頗有把美國詩壇的*領過來之概。九繆斯是希臘掌管詩歌的女神。“九繆斯，嫁給舊金山”指的就是這美國詩壇的事。余光中並沒有嫁給舊金山，因為他對中國的感情太深厚太濃烈。他與中國連在一起，中國使他不快樂，也使他快樂。《當我死時》（1966）一詩也說：

當我死時，葬我，在長江與黃河

之間，枕我的頭顱，白髮蓋著黑土

在中國，最美最母親的國度35

在這裡，不是陳鼓應戴著有色眼鏡看到的余光中以葬在英國的西敏寺為榮，而是以葬在長江與黃河之間為榮。中國是“最美最母親的國度”，這哪裡有半點崇洋媚外的影子！至於“患了梅毒依舊是母親”，陳鼓應只見“梅毒”而不見“母親”。患了重病的母親仍然是母親，這是一種愛之深也恨得深的情感，不能單拿“梅毒”二字做文章。

陳鼓應的文章發表後，引來一片喝彩聲。孔無忌《一個歷史的對照》36，用百年前留學生的心情和余光中崇洋媚外的心態作對比，感慨“今天的臺灣”有人“把自己降在所有外人的腳下”。田滇的《我也談談余光中》37，從另一角度批評余光中的動機與心態。寒爵的《床上詩人頌》38，用余光中的“警句”寫了兩首打油詩。但也有反對的聲音，如吳望堯攻擊陳鼓應批評余光中所用的不外是一套對岸的專用名詞39，他認為對付不同意見，“木棍不夠，就用鐵棍”40，這種木棍加鐵棍式的批評，重複了余光中《狼來了》的錯誤，同樣是對鄉土派作家的一種恐嚇。