第18頁(第1/2 頁)

在杜甫寫了上面所引兩首詩後僅一個月，即肅宗至德二年（757）十月，回紇精騎和郭子儀的朔方軍一起克復西京（長安）。當時杜甫還在鄜州家中，但他聽到這個訊息後，沒有沉沒在一片歡慶聲中，而能見微知著，心懷隱憂，以期上下共戒，防患未然：「汗馬收宮闕，春城鏟賊壕。賞應歌《杕杜》，歸及薦櫻桃。雜虜橫戈數，功臣甲第高。萬方頻送喜，無乃聖躬勞。」（《收京》）為了儘快收復長安、洛陽，唐肅宗事前曾不惜以犧牲兩京年輕婦女和金銀財寶為代價，求取回紇的幫助，和回紇統帥定下一個可悲更可恥的盟約：「克城之日，土地、士庶歸唐，金帛、子女皆歸回紇。」（《資治通鑑?唐紀》肅宗至德二年）杜甫擔憂收京之後，回紇恃功邀賞，肆其淫威，諸將僭奢無度，驕橫跋扈，這萬方送喜之時，正是禍起憂生之端。而回紇入東京之後，果然縱兵擄掠，洛陽市民最後交出羅綺萬匹，方才罷休。至於以後諸將跋扈，藩鎮割據，更成了唐朝後期最大內患。杜甫的憂慮，不幸竟一一成為現實。

不過唐肅宗顯然並沒有因回紇的大肆擄掠而覺悟，更沒有從中汲取教訓，還接受了回紇屯兵沙苑的要求，從此以後，回紇騎兵豕突，騷擾不已。正是耳聞目睹了這種狀況之後，杜甫寫了《留花門》這首詩，詩中主要寫了留花門的危害，其意則為花門不該留。「田家最恐懼，麥倒桑枝折」，「渡河不用船，千騎常撇烈」。這些詩句，形象地描寫了當時回紇兵不能剿叛，反而害民的景象。但當時的唐王朝，對此卻顯得束手無策。肅宗用以羈縻籠絡回紇的本領，除了奉送金銀財帛，就是出賣女色了。乾元元年（758）七月，肅宗將幼女寧國公主嫁給回紇可汗為妻，臨別時，公主發誓說：「國家事重，死且不恨。」（《資治通鑑?唐紀》）國家的安危，竟系在一個弱女子的身上，真可羞可憐。雖然寧國公主深明大義，不惜犧牲自己，有所作為，但結果卻並不如意。一年後，回紇兵敗，可汗死去，公主不願殉葬，最後忍恥含羞，剺面而歸。「聞道花門破，和親事卻非。人憐漢公主，生得渡河歸。秋思拋雲髻，腰支媵寶衣。群兇猶索戰，回首意多違」（《即事》）。這首詩既是當時和親失敗的記錄，也是對朝廷和親政策的批判。

「自古以為患，詩人厭薄伐……胡為傾國至，出入暗金闕。中原有驅除，隱忍用此物」（《留花門》）。借兵異族，原是不得己的事，其危害是眾目共睹的。詩人憂深思切，比一般人要看得更遠：「聞道花門將，論功未盡歸。自從收帝裡，誰復總戎機？蜂蠆終懷毒，雷霆可震威。莫令鞭血地，再濕漢臣衣。」（《遣憤》）回紇恃功邀賞，驕橫肆虐，固然是時事之可憤者，但更令人憤慨的是：當時朝廷蔽於近幸，猜忌大臣，養毒貽患，自取其侮。杜甫認為，要討叛平亂，最重要的是上下之間的同心協力，如果不思修德奮發，只知依賴外力，結果無不由借兵而召侮，自食其苦果。杜甫晚年曾作過一首小詩：「貞觀銅牙弩，開元錦繡張。花門小箭好，此物棄沙場。」（《復愁》）這首詩，絕非僅僅為「銅牙弩」、「錦繡張」的廢棄而可惜，也是對唐王朝不思自振的喟嘆。

佳人

佳人

唐以前多棄婦詩，唐以後多節婦詩，這是中國詩史中一個值得注意的問題。男子任意支配女子命運的現象，早已開始，但肯定這種不公正現象的合理性，使女子毫無怨言地承受這種不幸，心甘情願地充當犧牲品，則是宋以後的事。至少在《詩經》的時代，女子還不是這樣，因此她們在遭受不幸的時候，能夠大膽地表現不堪回首之情，吐出忿恨不平之聲。《國風》中有好幾首描寫棄婦怨思的詩篇，其中《鄴風?谷風》和《衛風?氓》尤其膾炙人口。《谷風》中的棄婦，性格溫柔，雖然明知其夫已經變心，依然曲意規勸，充滿不能自訣之情，但世事的不平、女子的不幸，已