第23部分(第2/4 頁)

訴你，“這條線叫做幸運線，”而她的幸運線是如此之長，爬過掌心，爬過掌丘，似乎註定要貫穿她的終生，甚至還會穿進身後的渺茫。

有誰會不喜歡一個自信快樂並由此讓人覺得美麗的女孩呢？很多男孩傾慕她，很多女孩嫉妒她，但“慕”與“妒”的兩種目光在她純真的笑影下不由都羞怯得躲藏了。我們那個時代的好朋友在一起喜歡談論人生，談論追求。我還記得問起過她追求什麼——愛情嗎？

她說——那太虛華了。

——事業嗎？

笑——我很怕吃苦的。

——那你到底要什麼？

她謙虛而誠實地答道——幸福。然後她的眼睛就迷朦出憧憬，好喜歡有一天能挽起一個鬆鬆的鬢，穿著一件鏤花清藍的大衫。有一個小院，有一個小杌子，坐著織毛線，看小雀。把日子那麼平實而幸福地過過去，用院牆的四角鑲定我的藍天。

甚至離開小城多年後我還覺得她這番話平凡而睿智。她不是一個特別聰明的女子，也不出奇的漂亮。她不去追求過份的虛華與浮沫，而是象舊社會那些平時著藍、過節時搽上腮紅的平凡的小婦人一樣，伸手直接去摘取幸福的果實。每當想起她，我的心口都曖曖的，身邊左近奢求者多不如意——而在那個小城中，有一個我欣賞過的女孩兒如此平實幸福地活著。

後來聽說她嫁得很好，丈夫是一個小車司機，家境寬裕，據說也很愛她。

後來聽說她有了孩子了，女孩，叫“可兒”。想來得她一樣的可人兒。

直到十餘年後才重又見到她，她是一次校友會，同學中有蹉跎的，也有發達的。她卻象一顆異常溫潤能發出熒光的小石子，在一堆碎石中精巧可愛，在無數珠玉間也平實得可人。

我和她走到一顆棕榀樹下，那是母校的廳堂裡聚會的人們正傳杯邀盞時，她那小巧的鼻翼依舊沒有什麼改變。我笑說：“聽說你過得很好。”

她笑著點頭。

我們從前是最心意相契的朋友。此時雖沒有話，卻有一種默默的友情從往日深處流了出來，彌浸在我們中間。我看見她開始有些不安，用目光尋找女兒。但那笑影裡分明已有一絲淒涼憔悴漸漸彌散開來，也逐漸掩飾不住。這時她已把女兒喚到身邊，編著她並不亂的辮。然後就莫名地開始流淚，一串一串浸透歲月的紅淚。然後，她帶著一抹我永難忘記的苦味的笑，苦冷地說：

“幸福是一句流言”。

我的心驚悸了，在多年之後，那個穿著紅毛衫，堅信自己會獲得幸福、獲得所有人祝福的小女孩會說出——幸福是一句流言……

（二）

我把那句話思量過很久——幸福是一句流言——可為什麼人們還在到處期盼與流傳？

這裡還有一個關於幸福的故事，主人公是媽媽以前的一個同事。我從沒見過那麼能做的女子。記得小時候放寒假，稍晴一點兒，乾冷的單元樓外就有一個女子乾澀的聲音喊“換手套哇！”

她隨身的提籃裡帶著小孩襪子、木梳、小鏡、粉、指甲剪等種種零零碎碎的小玩藝兒，花花綠綠，用來換各家廠裡發下的多餘的勞保手套與口罩，這是一門小本生意，她卻一直那麼堅韌地做著。有時候媽媽見到她，不由“咦”上一聲“李姐，你不剛下三班嗎？”

三班是半夜零點到清晨六點廠裡最苦的一輪倒班。上那個班的人一下班總疲乏地要命，她卻只黑著眼圈笑笑“回家也睡下了，但是倒在床上睡不著——困勁兒熬過了，反正閒著也閒著，出來吆喝兩句散動下也好。”

我喜歡她笑，淡淡的，從不為自己的勞動而羞慚。

從媽媽那兒知道有四個孩子，二男二女，還加上公婆二老，丈夫在部隊當義務兵，一家七口人的擔子全壓在她肩上。兩個老人