第1部分(第2/5 頁)

開口跟他交談。有時候我看見讀完報刊正在找垃圾箱的人，他注意到小丑跟在他的後面準備撿他手上的雜誌，但他並不直接交給小丑，找到垃圾箱後丟入其中，再回頭偷眼瞧著急急地撿雜誌的小丑。

我時常感慨──這就是東京。在這兒沒有花俏或樸素的區別，花俏也不比樸素更能引起別人的關心。都市中的傢伙，每天極度緊張的神經早已麻木，對於一個極富色彩，在地下道內踽踽獨行的小丑，當然不會感到驚奇。連我自己也不例外，對於別人的事毫不關心。特別是我當時──哎，現在講起來，已經拖了兩、三年之久了吧──在成城，我經營了一家戲劇學校，因週轉不靈正為錢的事大感煩惱呢！別人發生什麼事，我一點興趣也沒有。除非和自己的利益有關，否則實在是連注意的時間都沒有。

我和新宿地下道的小丑有的“交往”不過也是如此而已。不曾說過話，不曾在地下道以外的地方碰過面。但是昨日，我第一次在地下道以外的地方碰見他了。

那一天，我為了連日的籌款感到疲憊不堪，忙完了事大約是兩點左右，我朝著回家的路上走。出了小田急的剪票口便向著國鐵的剪票口走去，想想時間還早，不如到紀伊國屋書店去轉一轉。於是改走東口的地下道，那時在西口的地下道內，並沒有看到小丑。

東京實在是個不可思議的地方。現在離下班的尖峰時間還很早，地下道內卻仍舊埋藏著大批的人群，不停地走動著，觸目所及又是個不可思議的景象。

那是個孩子。不，一開始我不以為他是個孩子，因為他的頭特別的大，我以為是個成人的侏儒。就像經常可見的醉漢東倒西歪地躺在地下道內睡覺或無所事事地遊蕩一樣，那孩子在地下道內走來走去，後來我才發現他是在撿集一些白色的紙片。

我很感動，他為大眾默默地服務撿垃圾。原以為是受了那個年長者的指導，在這兒做義務工作，後來才知道不是那麼回事兒。少年所收集的只有很小的白色紙片而已，對於較大的垃圾，例如報紙、報刊或超級市場一類的紙袋一眼也不曾眷顧，只是一直撿著白色的小紙片。一個人睜著偌大的眼睛，邊走邊找，一看到小紙片就像看到寶物似的慌忙地拾起。紙片雖然髒了，他還是很慎重地放入口袋，即使是從垃圾箱內撿起來的也毫不在乎。

我想像不出這少年所為何事，很想走過去問他，但他認真而嚴肅的樣子壓迫著我，只好默默地跟著他走。正好他也是朝紀伊國屋的方向去，就在這個當兒，我看見蹦跳一如往常的小丑。

當初，我在固定的地點以外看到他感到非常意外，但我自己也比平常早些在這兒走，不是嗎？或許他平常的這個時間也是在這兒走動。我突然想到，他可能是為某一家新開幕的店做宣傳，白天他也和我一樣在上班，現在在人潮中出沒也不是什麼稀奇的事。這是他的職務啊！我朝著小丑的那個方向走，因為內心湧起一股好奇心，想看看工作中的他是什麼樣子？

小丑以不變的步調在地下道內跳著，許多和他擦肩而過的路人都回頭看他，但他毫無所覺地往前走，或者他認為在自己的地盤上大搖大擺是理所當然的吧！

男人們走過就回頭看，女人和孩子們則以嫌惡地眼光迴避他，快快地透過他的身邊，然後一臉放心地偷看一眼。

小丑停在三越的地下入口，好像在想什麼的樣子。突然他回頭一瞧，一瞬間瞪著尾隨的我，我心裡想被他發現了，怎辦才好？事實不然，他似乎不是看我。一轉眼，他走進三越百貨公司。

小丑引來了銷售小姐們的眼光，他跳著穿過一樓的各專櫃，往左手邊較裡面的樓梯走去。他停在樓梯下一直思考著。又突然看一下週遭，什麼也不做地面對大理石牆壁站著。

我站在附近的專櫃旁，假意看著專櫃裡的物品，事實上是偷窺著