第18頁(第1/2 頁)

那一句由曹禺先生乘興親自改了，改得挺好，僅在&ldo;像&rdo;字後加了一個&ldo;看&rdo;字，意思就順了。可以說，這個版本的五大名劇可以說是曹禺先生&ldo;欽定&rdo;版本，相當權威。這套書後來多次再版，特別是《雷雨》，重印過十幾次甚至幾十次了。

後來也還見過曹禺先生幾次，但印象都不及這一次分明。我時常想起那一刻曹禺神采飛揚的情境，特別是編輯《新文學史料》接觸更多有關曹禺的史料，對這位作家一生有了更多瞭解之後，更能體會到暮年曹禺對於寫作仍懷壯志，卻無法寫出自己滿意的東西的痛苦。他多想回到寫作《雷雨》的狀態啊。但是曹禺先生‐‐

您有《雷雨》，已經足夠。

三哥巴金與二叔張中行

張中行先生駕鶴西歸了;彷彿痛別巴金還只是昨日的情景，真是令人惆悵。

這聯翩而去兩位，在他們生前，從不曾由此及彼地被人聯想在一起。讀過他們著作的人一定感覺得到：這兩位各有各的人生軌跡。

對於普通讀者來說，巴金就是《家》裡的覺慧，即使他垂垂老矣或死去。巴金自己也說：在《家》中又看到了我的青春。現在看來，《家》就是頗有幾分天真的青年的青春書寫，簡單、衝動，但純潔，熱烈。更因為所寫的一切近乎自敘傳，那書中氤氳著真的血氣，格外動人。巴金的青春期似乎比一般作家長得多，他的創作長期保持著青春吶喊的姿態。他的熱情總是非常直接地袒露：人們啊，我愛著你們!理智地把自己與自己的小說分開如錢鍾書，深沉地把愛藏在嚴峻之下如魯迅，都不是巴金的做法。巴金像熱情的兄弟，不是長兄，是三哥，是覺慧，一團火熱，毫無世故，誠以待人，對於人性的種種幽暗複雜從不理會，須知，那是多少中外作家孜孜探詢著的&ldo;交叉小徑的花園&rdo;呵!巴金是明朗的，明白如水，青年人容易喜愛他，而中年人，涉世漸深就會覺著他的淺，會苦笑著望著巴金的好夢如遙遠的烏託邦了。20歲以後，我沒有再讀《家》，雖然它曾經引我到處搜尋《春》與《秋》;經典也不一定終生閱讀，但讀過就必定在生命中留下印記‐‐比如那些普泛的理想：人道，平等，愛。

比較起來，張中行的生命姿態是低徊的。也許先生&ldo;負暄&rdo;瑣話、一話再話暴得大名之時已是暮年，早已過了少年聽歌、中年看劍那種階段了。不過因為&ldo;餘永澤&rdo;附體，讓人即使是遙想中行先生的青年時代，也還是望見一個老成少年‐‐他溫和有禮，言語不多，一雙小眼總帶著三分&ldo;疑&rdo;，打量著這個世界，謹慎度日。讀他的書，猶如對著族中的二叔，不是道貌岸然的威嚴族長，二叔是溫和長輩，但閒談中亦有祖訓與道統，更有人情世故、世事浮沉。但少不經事的青年會不耐煩於他的&ldo;老生常談&rdo;，品不出平淡中的滋味與勁道。

熱情衝動時看不見人生的底色與真相，看透一切時又早失去了生命的熱情，這往往是人生最慣常的悲劇，慣常到身在其中的我們難以覺察。熱情的理想主義的巴金在遭遇冰冷酷寒之後回到樸素的&ldo;講真話&rdo;，張中行拘謹了大半輩子之後晚年逸興湍飛，他們這一生都貫徹了自我又超越了自我。

對於蕭紅的憶念

一個女作家，31歲就死了，大半個世紀六七十年過去了，還有人記著她‐‐年初，林賢治先生寫的《蕭紅傳》出版，現在，剛剛出版的郭玉斌先生寫的蕭紅傳又擺在我面前。記得看過的《蕭紅傳》還有幾本，作者是葛浩文、季紅真、丁言昭、鍾耀群、駱賓基。自然，我沒看過的《蕭紅傳》還有很多部。