第16部分(第3/4 頁)

的把志遠拉到一邊，低聲說：“哥，我有樣禮物送給你！”他從口袋裡掏出一張剪報，遞到志遠手中。志遠看過去，報上有一張照片，照片裡赫然是一件雕塑品，題名叫《手》！十隻伸往天空的手，在吶喊，在追求，在呼籲的手！年輕的、年老的、粗糙的、細膩的手！照片旁邊，有一篇簡短的報導：“本季沙龍中，最受各方囑目的一件雕塑品，是一位年輕的、東方雕塑家所塑造的。這件題名為《手》的銅雕，充滿了力與生命，感情與思想，是一件不可多得的作品！不論本季的雕塑獎，會不會由這位年輕人得去，我們仍然認為這是件值得推介，值得讚美，值得喝彩的佳作！”

志遠抬起頭來，他的臉發亮，眼睛發光，一把攬住志翔的肩膀，他又激動，又辛酸，又高興，又安慰的說：

“志翔，我離家十年多，終於覺得我即使回家，也不會無顏見江東父老了。志翔，你終於找到你所缺少的東西了，咱們也該回去了！”“小翔子！”丹荔在一邊大叫：“你們兄弟兩個是怎麼回事啊？今天是憶華姐姐結婚，你總不能把新郎給拉到一邊說悄悄話呀！我看，你們兄弟對於彼此呀……”

“永遠比我們重要！”憶華一反平日的沉靜羞澀，忽然介面說。然後，就和丹荔相視大笑了起來。

這一笑，兄弟兩個也笑了，老人也笑了。走出教堂的花園，那輛小破車居然充當了喜車，綁著花束和緞帶，挺有風味的停在那兒。志翔坐上了駕駛座，大家都擠了進去，丹荔揮手大叫：“唷呵！小破車！前進！小破車！加油！小破車！”

小破車一陣搖頭喘氣，然後大大的咳了一聲嗽，就往前衝去。全車的人都歡呼了起來，憶華的頭紗在風中飄揚。老人張開嘴，情不自已的唱：

“破車快飛！破車快飛！”

於是，全體的人都唱了起來：

“穿過羅馬，越過廢墟，

一天要跑幾千裡！快到家裡！快到家裡！

爸爸媽媽真歡喜！“

一九七六年二月二十五日夜初稿完稿

一九七六年二月廿八日黃昏修正完稿

後記

今年年初，我又從國外歸來。

前前後後出國的次數，自己也不記得是第幾次了。我的生活，長久以來，就是“寫作”、“休息”、“旅行”三件事來佔據的。“寫作”的時候，我總是夜以繼日，不眠不休，不見人，不應酬，不回信，不接電話……全神貫注的寫，因而被親家們給予“六親不認”的外號。“休息”的時候，我就完全變了，我看書，交朋友，聊天，看電影，儘量放鬆自己的情緒，完全不去想我的寫作。而“旅行”的時候，我不止是在享受，我也忙於觀察和吸收，追尋和體驗，對一切新奇的事物，我總在近乎感動的情緒下驚歎而欣賞。這樣，我活得好忙，也活得好充實。出國的次數多了，就想以國外為背景來寫部小說，但是，這只是個念頭而已，我對國外的任何地方，都只是走馬看花，缺乏深入的認識，真要寫自己不瞭解的東西，畢竟太困難。因此，這念頭在腦中閃過，卻從未有任何力量，吸引我去實行。

若干年前，我第一次去羅馬，我立即被那個城市所震撼了。我瘋狂的迷上了羅馬，當時，就很激動的說過一句話：

“所有有關藝術的神話！應該發生在這個地方！”

不久之後，我又二度去羅馬，坐在翠菲噴泉的前面，坐在古競技場的拱門下，坐在國會方場的臺階上，坐在羅馬廢墟的斷壁殘垣裡，我忽然間，覺得有股龐大的力量，把我給牢牢的抓住了，我對自己許下一個宏願：我一定要以羅馬為背景，寫一部小說！“宏願”是有了，卻沒有“故事”。我無法去杜撰一個空中樓閣般的故事，也無法“無中生有”，這願望就埋藏在我的內心深處，一直埋了四年之久。