第1部分(第3/5 頁)

冊讀得熟透。

換上牛仔褲和純白色襯衫，整套加加連同布鞋，不會超過一千塊。

聽說身為實習老師，首要條件是任勞任怨，不可以太花枝招展惹人嫌，簡單樸素是最好的裝扮。

背起揹包，她用的是大學時期那一個，有點小擦傷但不損它的實用性；跨上腳踏車，循著晨曦，秀青迎向嶄新未來。

這是秀青第一天上班的情形，我想用多點篇幅介紹她，問題是沒辦法，她的第一天真的很無趣。

你要我把她準備的教材念給你聽嗎？

好啊，她準備了有理數的證明與應用、高商定理、標尺作圖、並行線的……喂喂，你睡著沒？一大早把你弄睡，實在過意不去，我還是把篇幅挪到賀之禹那邊，那邊比較精采有趣。

鬧鐘響起，賀家的鬧鐘，專用來吵醒母親。

賀媽媽和機器人一樣，五分鐘刷牙洗臉，五分鐘穿衣打扮，那是當了三十年教師的習慣。

她推推丈夫，到客廳向公婆請安，敲敲大姐、二姐、三姐的房門——“起床了、上班囉。”一式一樣的叫喊聲，叫過三十年，很呆板，也很盡責。

最後，她開啟兒子房門，拉下蒙在他臉上的棉被。

“兒子，起床了！”

“給我五分鐘。”

聲音無力，他昨夜熬到三點才入睡，成績是——臺灣的第一家狗食連鎖店開張了，才起步，他沒有太囂張，從南到北他只開了十二家。

他花兩天時間搞官商勾結，確定今天有七個縣市長、十四個立法委員會到各個店面參加開幕典禮。

“你怎麼這樣累？昨晚沒睡好？”媽媽關心問。

他從棉被底下伸出虛弱食指，指指桌面上的一大堆課本。那是他昨晚……呃！不，是今天凌晨，打算用來敷衍老爸、老媽的工具。

“哦，你在研究教材啊！？真是個好老師，你爸知道，一定很開心。”母親拍拍兒子的背，像小時候一樣。“你多睡幾分鐘，我等一下再叫你。”

拗到幾分鐘，之禹迅速把車開進周公家門庭，下一秒，呼吸平穩規律，他進入休眠期。

母親輕關房門，唯恐把兒子吵醒，走下樓，已退休的爺爺、奶奶把熱稀飯端上桌，醬瓜、小魚乾、煎蛋、炒青菜，數十年如一日，他們是最重規律的傳統家庭。

“爸、媽，你覺得這套西裝怎麼樣？小禹第一天上班，我想應該正式一點。”賀爸拿來一套新西裝，在父母親面前比劃。

“會不會太正式？”

大姐從房間走出來，還沒換衣服，今天早上她沒課，吃過飯可以回房讀點書。

“不會啦，第一天當老師，要給人莊重的感覺。”二姐抱一迭大專用書，坐到餐桌邊。

“對啊，我就受不了學校的實習老師，襯衫牛仔褲，不重視穿著打扮，你根本弄不清楚他是學生，還是老師。”吞下半碗稀飯的三姐說。

“你們都出來了，小禹呢？不會還在睡吧！”奶奶問。

“他昨天熬夜看教材，我讓他多睡幾分鐘。”媽媽回答。

“不行不行，第一天遲到不好看，要是同事批評他搞特權，會讓他的人際關係變得很糟，我去叫他起床。”賀爸從餐桌上起身，往二樓去。

“小禹這麼認真，一定可以當好老師。”爺爺眉開眼笑，衣缽有人繼承的感覺真好。

“不見得，小禹太乖，現在的學生很難搞，我怕他搞不定。”三姐說。

她從未真正懂過弟弟，不過要弄懂那個雙面男，普通正常人做不到。

“是啊，小禹比你們姐妹辛苦，他既聽話又乖巧，就是頭腦變通力不好，記不記得中學時期，他常唸書唸到三更半夜，還是念不出好成績？想想覺得好可憐。”媽媽