第4頁(第2/4 頁)

甜味道：

&ldo;中光啊，我的好兄弟，我是姜寶珠啊。你別哭了，聽兄弟我說幾句話，你的哭聲像幾把鋒利的剪刀，咔嚓咔嚓地剪碎了我的心。你先別哭，聽兄弟說，我知道你想回家，弟兄們誰不想家？可我們活著時咬鋼嚼鐵，死了也要坦坦蕩蕩。好了，我不講大道理了，大道理你比我懂得多。咱說幾句大實話吧。兄弟，你想回家，難道我不想回家嗎？我年邁的爹孃還在咱老家活著，我爹有癆病，一動就喘不上氣，幹不了活，雖說政府有補助，可光靠補助也不行，還得種地。種地靠誰？靠俺娘。戰前你探家，到俺家裡看過，那時俺老婆還在，地裡的活她能幹。你說她很辛苦，種了二畝棉花，背著個藥桶子整天打藥，把剛滿月的孩子扔在家裡。你說她滿身毒藥味，溢位的辱汁把胸前的衣裳濕了兩大片。孩子在家裡由老孃看著，咱窮當兵的家庭，買不起奶粉、麥辱精之類高階東西，孩子餓了、渴了，老孃就嚼幾塊餅乾吐到她嘴裡，連開水都沒有，餾乾糧時的鍋底水，裝在那把不保溫的破暖瓶裡，一開塞子就能聞到刺鼻的怪味。孩子就喝這種水……兄弟，你沒有忘記吧？你向我述說我家裡情景時，我哭得滿臉都是淚……當時我就想，我怎麼這麼窩囊這麼沒本事？讓爹孃、老婆孩子在家裡受那樣的苦難？哭過了就恨自己，我當時對你說：中光，像咱這樣的不配找老婆不配結婚更不配給孩子當爹。都是孩子，生在富貴之家，吃牛奶吃麵包穿新衣戴新帽，生在咱這樣的家庭，吃什麼？穿什麼？嗨！&rdo;

&ldo;你回隊後，我回家探親，家裡的情況比你說的還要糟糕。爹更老了娘也更老了，孩子黑乾枯瘦像只鑽灶洞的貓。破屋爛舍，一地雞屎。鍋裡扔著幾隻髒碗，鍋臺上扔著兩塊地瓜。爹咳著喘著去放牛，娘背著我的女兒，挪動著兩隻小腳繞著院子轉圈，孩子啞啞著嗓子哭，有氣無力。進門叫了一聲娘，淚就湧了出來。娘一看是我，興奮得渾身哆嗦，差點把孩子掉在地上。她把孩子從背後轉到胸前，對孩子說：&l;盼盼，看看是誰回來了？這就是你的爹！叫爹，快叫爹吧！&r;女兒滿臉灰垢，流著清鼻涕，把一隻小髒手塞到嘴裡吃著，口水把臉前的肚兜兜都沾濕了。娘說：&l;她不認識你。&r;是啊，從她生下來就沒見過我的面，怎麼能認識？娘說：&l;盼盼，讓你爹抱抱你吧！&r;我扔下行李，從娘手裡接過女兒。她吃著手，嘴裡咿咿呀呀地說著小兒語，一聲也不哭。娘感嘆一聲，說：&l;到底是骨血，一點也不認生。&r;這就是我的女兒？抱著她我感到絕望極了，心裡一片廢墟。已是秋天了，樹上已有焦黃的葉片滴溜溜落下，風蕭蕭，長空雁鳴，可這不足半歲的孩子只穿著一件遮住肚臍眼的小兜兜，光著屁股赤著腳，凍得冰冰涼。她的腿上屁股上有一塊塊的青，我問娘：&l;這是怎麼弄的？&r;娘回答道：&l;生下來就這樣，她前世欠了閻王爺的債，讓小鬼用板子打的。&r;我說：&l;該給她穿條褲子啦。&r;娘說：&l;又是拉又是尿的，能晚穿一天就晚穿一天。&r;我說：&l;別凍壞了她。&r;娘說：&l;凍不壞凍不壞，凍不破鹹菜甕，凍不壞孩子腚。&r;後來她哼哼唧唧哭起來！娘說：&l;她渴了，餵點水吧。&r;娘從水缸裡舀了半碗渾水，吹吹土，把碗觸到她的嘴邊，說：&l;盼盼喝水呀盼盼喝水。&r;她叼著碗沿，喝了幾口，不喝了，還哭。我說：&l;沒有熱水？&r;娘說：&l;暖瓶膽炸了&r;……&rdo;

&ldo;中光，你說當時我心裡是什麼滋味？咱在部隊吃大米白麵，孩子在家連口熱水都喝不上。你知道咱老家的水既含氟又含鹼，比中藥湯子還難喝，孩子怎麼能願意喝？她哭，娘說：&l;這個小東西八成是