第6頁(第1/2 頁)

回到家時阿姨恰好打掃完房間，客廳裡留著淡淡的清潔劑香味，聞起來很涼。他說了聲辛苦，送她出門，才從客廳的茶几底下摸出煙，含在嘴裡點著了一根，漫不經心地踱著步子去陽臺。

他不喜歡做家務。一百八十平的房子，除了臥室和書房，其他地方幾乎都不怎麼用到，更別提出差不在家的時間。每週請阿姨來打掃一遍就夠了。

陽臺也被打掃過，乘涼的藤椅和小方桌都被擦拭得乾乾淨淨。他拿了只菸灰缸坐下，從十九樓看下去，整座城市和沙盤玩具沒什麼兩樣。隨便指指哪棟大樓哪條街，他都能叫得上名字。

初一到高三，他曾經在這裡生活過六年。

過去他和程識常在週末約著一起去逛書店。程識家裡條件確實不好，除了義務教育的課本，老師偶爾佈置買教輔資料，就拉著他去二手書店碰運氣。

那幾年走遍了整座城市的大街小巷，就為陪一個人買本被翻得卷邊的《課堂完全解讀》《考試必背學案》。偶爾運氣好，有個十塊八塊的餘錢，就再精挑細選地買一本過期漫畫。

一根煙很快就燃盡了。任明堯把煙屁股摁滅在菸灰缸裡，回頭看了眼客廳，沒有起身再去拿下一根，靠進藤椅裡，感到深深的疲憊。

他沒有駕照，被助理扔在商場門口時，確實抱著些好好觀察人間生活的想法。

可來來往往的人影從眼前晃過去，他很快就覺得累了。身臨其境對他沒什麼用，他站在那兒人是麻的，寧願回家再拉十部家長裡短的電影。

走出商場，他就看見了那張臉。

被大雨困住，那張臉上的表情好像快要哭出來了。他很熟悉那樣的表情，甚至在看到的一瞬間，腦海中條件反射般響起少年無助又依戀的嗓音。

怎麼辦啊班長……

幫幫我吧，班長。

程識曾那樣留在他身邊，寸步不離，像他的影子。

在相當長的一段時間裡，他們每天都見面。他能感覺到程識離不開他，也理所當然地認為他們會一直那樣好下去。以後去哪兒都得一起，一起上完了初中一起上高中，一起上完了高中再一起讀大學。

可能他真的在感情線上沒半點天分，所以才從來沒想過有一天，程識能連聲招呼都不打的，抬抬腿就走了。

八年。結了婚，還有了自己的孩子。

八年太久了，久到連他自己都時常不敢相信，怎麼心裡還在惦念著。時常覺得自己只是懶得跟什麼人談感情，才拿程識當個幌子。

八年。他一點都沒變，連有了孩子都還是那副模樣，換身校服混進高中也不會被察覺出來。

他今年才過二十四歲，孩子看起來兩歲大小。往前推，應該是剛結婚就有了孩子，那麼是有一個大學裡就交往的女朋友。感情非常好，才會一畢業就結婚。

他或許生活條件不算富裕，但還年輕，家庭穩定，事業就不愁發展，比所謂的「被小富婆包養」好很多。

他獨自擁有了一帆風順的人生。

工作訊息湧入手機，不停地在桌面上震動。任明堯拿起潦草地翻了翻，退出時誤觸了許久不用的電話簿，跳入視野的第一個號碼就是程識的舊手機。

這麼多年過去，大家有事都用微信聯絡，很少有人再發簡訊打電話。他沒有換過手機號，電話薄也沒有更新過，於是程識的名字一直都被置頂在一眼能看見的地方。

現在再看見，只覺得自己可笑。

他刪掉了程識的電話號碼，幾乎沒怎麼猶豫。從前多少個夜裡都下不去手，如今真的點下「確認刪除」，才發現是這麼簡單的事。

都說人海漫漫，他第一次如此切身體會。

原來他們生活在同一座城市裡，僅僅隔著二十幾公里