第39部分(第2/5 頁)
頭？
韓綺梅笑，開頭有什麼困難嘛？
朱斌一個勁地問，開頭就這樣簡單？開頭就這樣簡單？
韓綺梅宣佈，我們這學期第一篇作文，就是“記一次大掃除”。
朱斌高興得手舞足蹈，隨手拿過一把掃帚當馬騎，大叫，我有了頭了，我有了頭了……
韓綺梅朝一片雜草鋤下去，下鋤力度不夠，鋤頭被壯大的雜草反彈起來，再連下幾鋤，雜草堅挺如初。幸好學生們都在笑看朱斌的表演，沒誰注意到他們的老師用力使鋤，鋤頭卻在草上打飄的模樣。
“沒有頭，你不就成了無頭騎士了？”
田君未的聲音，穿透八月天的熾烈光芒，跌落在韓綺梅的心上。
接著，一雙俊健的大手拿走了韓綺梅手裡的鋤頭。
這明亮的下午，就在韓綺梅和她的學生沉浸在勞動中的歡樂的當口，田君未忽然出現。他像蕨類古裸子植物階段的一棵喬木，曾與她在沼澤森林裡共生，經過一個地質時代的變遷，他們分離。現在又到了一起。他們經過昏暗的時光邃道後，已不屬同一植物群落。
輕紗飛旋，心臟有道傷口被猛然牽扯，生疼，韓綺梅手腳驟然冰冷。她是已經異化的一棵，即使君未仍是從前，她已不是從前。她渴望消失，永不再生。
田君未三下兩下，把眼前的那片草鋤得乾乾淨淨，又三下兩下，清理了餘下的一片雜草。他立起身，滿心喜悅、容光煥發地直視那張在驚訝中迷迷茫茫的臉，然後把鋤頭擱在這個人的手裡，笑笑，拍拍手，走向朱斌。
“作文開頭就那麼難嗎？”田君未伸手在朱斌頭上輕輕抓了一把，朱斌頭頂一撮亂蓬蓬的頭髮被抓得豎起來，“知不知道諾貝爾文學獎得主加西亞&；#8226；馬爾克思？”
朱斌擦拭了一下鼻子：“我知道*，不知道馬爾克思。”
田君未：“不知道沒關係。馬爾克思是個作家。你知道這傢伙是如何開始寫作的？有天晚上，他問朋友借了卡夫卡的小說集，他歪在床上翻開書，這傢伙才看第一行，驚訝得差點從床上掉下來，小說的開頭這樣寫道，‘一天早晨，格里高爾&；#8226；薩姆沙做了一個令人驚恐不安的夢後醒來，發現自己在被窩裡變成了一隻可怕的大甲蟲……’讀了這一行，這傢伙就想，小說就這樣寫啊，如果早知道小說是這麼一回事，我早就幹這一行了。馬爾克思讀了卡夫卡的小說後，立即開始了寫作。”
朱斌又一個勁地問：“小說的開頭就這樣簡單？就這樣簡單？”
其他學生也圍向田君未。
田君未：“就這樣簡單。”
朱斌：“早知道這樣簡單，我也幹這一行了。”
田君未：“就這樣簡單，一早醒來，發現自己變成了甲蟲。”
田君未做了一個爬蟲爬行的姿態，惹起一陣鬨笑。
王海光在人群裡喊：“你是誰啊？新來的老師嗎？”
田君未扶了扶眼鏡，左邊鏡片上有道細小的劃痕，他爽爽地笑：“新來的老師沒錯，說是新來的朋友更好。我是誰嘛，自己也沒搞清楚。我老爸說，我的姓呢，是四個王字團團轉，四座山頭尖對尖。有誰知道了我姓什麼，別忘了告訴我。”
白襯衫的田君未熠熠生輝，陽光肅穆意味濃郁地彰顯他乾淨的俊拔，金黃色強光在他下頜閃耀乍現。一年前的那次相遇，在搖搖晃晃的公交車上，這個線條明快的下頜幾乎抵著韓綺梅的前額。
韓綺梅在人群外，安靜地立在那裡，陽光在她頭頂寂寂燦爛。
田君未不時漫不經心地掃一眼韓綺梅。
韓綺梅只覺他站在離她很遠的另一條晴朗的路上。陽光普照，她在空無一人的荒原只有自己的影子相伴。在她昏
本章未完，點選下一頁繼續。