第6頁(第1/3 頁)

03

玻璃琴師

序

任何一個夜晚，如果有哪位陌生人爬上了陡峭樓梯，來到這閣樓，他會在黑暗中摸索幾秒鐘，才能找到我書房緊閉的大門。可即便是在一片漆黑中，一絲微弱的光線還是會從門縫透出去，正如此刻的情形一般。而他卻可能站在那裡陷入沉思，他會問自己：&ldo;到底是什麼樣的事情會讓一個人深更半夜還不入睡?當絕大多數人都已經呼呼大睡時，這個在書房裡獨自清醒的人到底是誰?&rdo;如果他為了滿足自己的好奇心，還去轉動了門把手，他就會發現，門已經上了鎖，他進不去。而如果最後，他把一隻耳朵貼到門上，那他很可能就會聽見微弱的摩擦聲‐‐那是鋼筆在紙上迅速移動的聲音，當最濃黑的墨水寫出一個接一個尚是濕漉漉的符號時，前面的筆跡早已風乾。

到了這把年紀，我與世隔絕的生活早已不是什麼秘密了。雖然讀者們對我過去的歷險充滿無限好奇，但我卻從來不覺滿足。在約翰&iddot;華生樂此不疲地記錄我們的許多共同經歷的那些年，我一直認為，他雖然寫作技巧很好，但畢竟能力有限，有些描寫也過於誇張。我經常譴責他一味迎合大眾，要求他應更加註重事實和資料，尤其不該將我的名字和他自己一知半解的想法聯絡在一起。結果，我的這位老友兼傳記作家卻反過來敦促我自己寫自己的故事。&ldo;如果你覺得我對我們案件的記錄不夠公允，&rdo;我記得他不止一次地說過，&ldo;那麼，夏洛克，我建議你自己試試看!&rdo;

&ldo;也許我還真會，&rdo;我告訴他，&ldo;到了那個時候，你就會知道沒有了所謂的藝術加工，一個真正精確的故事是什麼樣的了。&rdo;

&ldo;那就祝你好運，&rdo;他嗤之以鼻地說，&ldo;你會很需要好運氣的。&rdo;

直到退休，我才終於有時間、也有意願採納約翰的建議。成果雖然算不上驚世駭俗，對我本人卻很有啟發意義，至少讓我明白了，哪怕是完全忠於事實的記錄也必須以能吸引讀者的方式來展現。意識到這一結論，我便在出版了兩篇故事後，放棄了約翰那種敘事方式，並隨後給我的這位好醫生寄去了一封簡短的信函，在信中，我誠摯地為之前我對他早期作品的嘲諷表示了道歉。他回信十分迅速，且一針見血：你無須向我道歉，我的朋友。雖然我表示過抗議，但因為寫你的故事而讓我收到的版稅，早在多年前就已赦免了你的過錯，並將繼續如此。jhw

既然提到了約翰，那我也想趁這個機會說一件令人氣憤的事。最近，我發現，我這位過去的助手受到了一些劇作家和所謂神秘小說家們不公正的指責。這些浪得虛名的傢伙們的名字，完全不值得我在此提及。他們試圖把約翰描述成一個愚蠢粗魯的笨蛋，但這與事實完全相反。我怎麼可能給自己找個頭腦遲鈍的同伴，這種情節在舞臺上也許會很有喜劇效果，但在現實中，我認為這種暗諷是對約翰、也是對我的嚴重侮辱。外界某些錯誤的印象也許確實來源於約翰的作品，因為他總愛誇大我的能力，同時又對自己的優點過于謙虛。即便如此，這個和我並肩工作的男人總還是能展示出與生俱來的機敏與精明，他為我們的調查做出了不可估量的貢獻。偶爾，他也會抓不住某個明顯的結論，或選不出最佳的行動方案，這些我都不會否認，但他從來不會有愚蠢的想法。最最重要的是，能和這樣一個人共度我的年輕歲月，實在是我的榮幸。他總能在最平凡無奇的案子中察覺到驚險的味道，總能用他的幽默、耐心和忠誠包容我這個脾氣火爆、又有諸多怪癖的朋友。所以，如果那些偽君子真要從我們兩人中挑一個比較蠢的，那我會毫不猶豫地認為，要挑也應該挑我。

最後還要說明的