第17部分(第2/3 頁)

的情況也是這樣。他尋思，這種物質的晶體非常像水受凍後的結晶體，也許能教會雲層中冰冷的微滴變成冰和雪。他做了實驗，結果確實可行。

他把學術生涯的最後十年用於研究關於暴風雨中雷電的生成、去向、行為過程及原因，批駁一個早已建立而且被廣泛接受和推崇的學術理論。他的觀點遭到反駁。他寫的一百五十餘篇文章中的最後一篇，將在他身後發表，文中描述了自己進行的實驗，無可辯駁地證明了他是否正確。

他兩頭都不會輸。不管實驗出現何種結果，都會是極有趣的現象。不管結論是正是反，他都可以痛快地笑上一回。

在與人交談方面，他比我更加滑稽幽默。大蕭條期間，我常尾隨著他，從他那兒學到的笑話同我從電影和收音機喜劇演員那兒學來的一樣多。他覺得我也很精稽，對此我感到十分榮幸。後來我發現他有一個小小的資料夾，儲存著他感興趣的一些與我有關的檔案。其中一件是我二十五歲那年寫給亞歷克斯叔叔的一封信。在那個時候，我已經有了妻子和一個孩子，但還沒有發表過任何東西。我剛從芝加哥回到紐約的斯克內克塔迪，為通用電器公司當推廣宣傳員。

我能得到這份工作，一是因為伯尼與歐文·朗繆爾①和文森特·謝弗②合作進行了人工降雨實驗，成了通用電器公司實驗室裡的紅人。二是因為公司決定要有專門的新聞人員來負責公共關係事務。在伯尼的建議下，通用電器公司僱用了我，而在此之前，我是芝加哥城市新聞局的一名頹廢的記者，同時又在芝加哥大學攻讀人類學碩士。

我以為亞歷克斯叔叔知道伯尼和我那時都在通用電器公司，而我負責的是公共關係。其實他一無所知！

亞歷克斯叔叔看到刊載在《斯克內克塔迪報》上的一幀由報業辛迪加提供的伯尼的照片。他寫信給這家報紙，說他為他的侄子“很感驕傲”，希望能夠得到這樣一張照片，並在信中附上一美元。報社的照片是從通用電器公司得來的。因此把請求轉給了我的新上司。我的新上司順理成章地又把信交到了我的手中。

我用藍色的通用電器公司信箋給他寫了如下的回覆：

通用電氣公司

紐約州斯克內克塔迪總部

紐約斯克內克塔迪五區河濱路一號

一九四七年十一月廿六日

亞歷克斯·馮內古特先生

印第安納州印第安納波利斯四區

瓜蘭泰大廈七○一室

親愛的馮內古特先生：

《斯克內克塔迪報》的本市版編輯愛德華·塞馬克先生將您十一月二十六日的信轉至我處。

通用電器公司的伯納德·馮內古特博士的照片是本部提供的。擔是，我們的檔章中已沒有剩餘照片，而底片在美國資訊聯合公司手中。此外，我們這裡工作繁忙，無暇顧及像您所提出的這類雞毛蒜皮的瑣事。

我們確實有這個可憐傢伙的一些其他照片，等我心情好的時候也許會寄給您。但不要催我。“很感驕傲”，多了不起！哈！馮內古特！哈！是這間辦公室捧出了您的侄子，我們頃刻之間就可以毀了他——就像弄碎雞蛋殼一樣輕而易舉。所以，如果一兩個星期內沒有收到照片，別急得亂吼亂叫。

還有，給通用電器公司一美元，就好像一場大風暴中放了一個屁。寄還給你。屁不要在一個地方放。

您忠實的

蓋伊·福克斯

通甩電器公司新聞局

報刊新聞部

你看到了，我的簽名用蓋伊·福克斯①，那是個英國曆史上臭名昭著的人物。

亞歷克斯叔叔覺得受了侮辱，暴跳如雷。他把信拿到一個律師那兒，看看可以採取何種法律措施，迫使公司高層人員卑躬屈膝，向他道