第7部分(第1/5 頁)

了，那麼他很容易再一次進監獄。”

“因為什麼？”我說，“因為搶教堂的施捨箱？”

“不，”特勞特說，“因為為了討好耶穌基督去開槍打死到人工流產醫院上班的醫生。”

第二十二章

我記不得二○○—年二月十三日下午時震發生時我正在做些什麼。反正肯定沒在做什麼大事。我絕對肯定的是沒在寫另一本書。我當時七十八歲，天哪！我的女兒莉莉十八歲了。

但是老基爾戈·特勞特仍然筆耕不輟。在住宿營裡，大家都還以為他的名字叫文森特·凡·高。他坐在住宿營自己的帆布床上，剛剛又開始一篇關於一個名叫阿爾伯特·哈代的倫敦工人的小說。阿爾伯特·哈代的名字也是小說名，他出生於一八九六年，生下來頭長在兩條腿中間，而生殖器卻突顯於脖子上方，看上去像“西葫蘆”。

阿爾伯特的父母教他用手走路，用腳吃飯。這樣他們就可以把他的隱私部位藏進褲子裡。他那部分不像特勞特父親“叮兒——鈴”寓言中那個逃犯的那樣碩大無比。但這與故事無關。

莫妮卡·佩帕在隔壁的辦公桌前，相隔只有一步之遙。

但他們仍然沒有見面。她、達德雷·普林斯和她的丈夫仍然確信，往門前垃圾簍裡扔稿子的人是個老太太，因此她不可能就住在隔壁。他們至多隻能猜測她來自某個專為落泊老人開設的男女兼收的住宿營，如在修道院大道上的那所，或在聖約翰大教堂附近教區會所內的戒癮中心。

莫妮卡自己的房子——當然也是佐爾頓的——是在海龜灣的一所公寓房，離文學藝術院七英里，街區十分安全，離聯合國總部近得很舒適。她上下班坐專門司機駕駛的經過改裝的高階轎車，可以讓佐爾頓的輪椅上下方便。文學藝術院非常富有。錢從來不是個問題。由於過去老派藝術愛好者的慷慨捐贈，它比聯合國幾個成員國要富裕，其中肯定包括馬裡、史瓦濟蘭和盧森堡。

那天下午佐爾頓坐在轎車上，正在去接莫尼卡的路上。

時震發生的時候，她正在等佐爾頓的到來。而他已到了門口。正在按文學藝術院的門鈴，一下子被彈回到了一九九一年二月十七日。他將年輕十歲。而且又肢體健全了！

說到門鈴引出的結果，那就一言難盡了！

但當重播結束，自由意志重新闖入時，一切都回復到時震開始那一刻的狀態。因此佐爾頓又是下肢癱瘓，困於輪椅，正在按門鈴。他未能意識到突然之間要由他自己決定他的手指下一步該做什麼。他的手指沒有得到來自他本人或者其他任何人的指令，一直按在門鈴上。

佐爾頓的手指正按在門鈴上的時候，一輛失控的消防車撞在他的身上。消防車的司機也沒有意識到，該由他來操縱那機器。

正如特勞特在《我的十年自動飛行》中所說：“是自由意志造成了所有這一切的破壞。時震及震後狀況甚至沒有碰斷蜘蛛網的一根絲，除非其他力量已經先把這根絲弄斷。”

時震襲來時，莫妮卡正在做離宮的預算。這個建在羅德島錫安角的作家度假村，其資金來自朱利亞斯·金·鮑溫基金會。基金會由文學藝術院管理。朱利亞斯·金·鮑溫死於莫妮卡出生之前，是個從來沒結過婚的白人，在二十年代和三十年代因寫小說和作講演發了大財。他寫的講的都是些關於美國黑人為了獲得成功而竭力模仿成功的白人的事，既精彩又令人感動。

在錫安角公共海灘和離宮度假村之間有一塊鑄鐵的歷史標記牌，上面說這幢大樓是鮑溫一九二二年直至一九三六年去世這段時間的居家和工作處。據說沃倫·G．哈定總統①宣稱，鮑溫是“美國桂冠搞笑人、黑鬼方言大師，是曾屬於馬克·吐溫的幽默大帝皇冠的繼承者”。

二○○一年我在讀標