第2部分(第2/5 頁)

子醬、火腿腸什麼的。

午飯，除了父母的家鄉菜之外，餐桌上常常擺出“蘇帕湯”（即紅菜湯）和俄式煎肉餅、土豆泥。給我留下較深印象的俄國湯，還有魚湯和用牛腰子與酸黃瓜做的牛肉湯。真可以說是“味道好極了！”

每天早晨，都有一個專門送麵包的人，趕著馬車挨家兒送剛出爐的新鮮“列巴”（麵包）。

隨著，我母親拿手的風雞、臘肉、灌腸兒等等，也從此不見蹤影。一來，因為樓房裡沒有合適地方掛那些東西；二來，好像我家那些“土特產”早已被遺忘了。只剩下陽臺中桌子上，有時擺出一層一層的籠屜，籠屜裡是一種臭哄哄的東西。保管誰也猜不出那是什麼。哈哈！那是我母親做的拿手小菜——又臭又鮮的臭豆腐！我老記得那臭豆腐，先讓豆腐發黴，長出厚厚一層綠色長毛，再將綠毛刮掉，泡在用香菇煮的鹽水裡，繼續加工。記得那時我吃臭豆腐，覺得挺好吃的。可是現在一想起豆腐上那層綠黴毛，就會不寒而慄。我想，也許那是一種什麼“抗生素”吧？

大概因為廚房的裝置比以前更方便的原故吧，父母親親自掌勺次數越來越多。

父親最喜歡做魚。有一道被他稱為“瓦塊兒魚”的魚羹，特別鮮美可口。至今我學著做，怎麼也做不出那個味道。真不知為什麼！

我記得，當年有一種松花江裡的“大白魚”，肉質非常細嫩，而且肥得出奇。我家的做法，總是加上調料後，放在烤箱裡烤。嗬！那個香味兒呀，隔著兩條街都可以聞到，那才叫饞人吶！以後，我在哪兒也沒吃到過這種魚。如今我向朋友們提到這種魚時，也沒有一個人知道。後來，在電腦網上查查，才瞭解到，幾十年來，由於人為造成的環保汙染及濫捕濫撈等原因，到目前為止，已有十六種名貴的魚，在松花江裡絕跡，包括大白魚。多麼可惜！

有一種俄國油炸肉包子，三、四寸長，兩頭兒尖，長長的，肉餡兒裡有大米飯、老雞蛋和洋茴香，香噴噴地特別好吃，也是我以前在北京從來沒吃過的。俄語，這種炸包子叫做“piroshki”（漢語拚音）。

記得我看過一個前蘇聯電影。有一個從前線回到大都市的年輕漂亮女戰士，為了維持生活，只好在家裡做了“皮羅什基”，拿到路邊叫賣。因為這種食物很容易拿在手裡吃，邊走邊吃都行。

六、七十年前，當哈爾濱還被稱為東方小巴黎的時候，夏天，我常到松花江江北太陽島上去玩兒。太陽島上的許多小吃店之中，有個風格獨特、專賣“皮羅什基”的小亭子。地上鋪著芳香的新鮮青草，柱子上爬有葉綠花紅的牽牛花，幾張小圓桌，二十來把椅子。那裡只賣剛出鍋的“皮羅什基”和甜紅茶。

後來，我只在美國買到過地地道道的俄國“皮羅什基”。1981年，我在美國舊金山時，有一天到一座大公園去散步。從前門進去，走了將近兩個小時，才走出後門，已感到飢腸轆轆。一眼看見馬路對面的一所食品店櫥窗上，寫著一行字：“piroshky”。（用英文寫的俄語）我急忙走進店裡。店主正在用俄語與顧客交談。我與店主閒聊起來，他告訴我，他是從哈爾濱移民到美國去的俄僑，到美國後，便靠出售自制的俄式食品維持生計。生意還挺不錯的。

夏天，在路邊就可以買到的飲料，除冒泡泡兒的汽水外，還有兩種後來我在任何地方也沒有看見過的俄國飲料“格瓦斯”和“布扎”。格瓦斯是用黑麵包發酵製成的。布扎，據說是用小米發酵製成的。這兩種飲料的味道都非常醇厚而獨特。除了當時的哈爾濱之外，我在哪兒也沒喝過。

第八章　俄國朋友家裡的餐桌

熱情開朗的俄國人特別好客。每年過俄國復活節、聖誕節和新年時，父親醫院裡的醫生朋友們，都請我們到他們家去作客。

所有條