第5部分(第4/4 頁)

好國家都沒什麼太精彩的故事，歷史終結，生活平淡，只好無事生非，比如美國媒體就曾經為了一個從古巴偷渡來的男孩埃連的前途而大動干戈，在我們看來，這算什麼新聞？不夠好的國家卻充溢著惡搞的天分。怎麼惡搞呢？造假是基本的一條。我看惡搞生活的基本正規化就應該是這樣的：我穿著一雙“阿迪王”，拿著一隻“HIPHONE”，暢遊了一個又一個“波將金村”。

這類事我們熟。冬天的樹不夠綠，那就噴點兒綠漆。全國各大學“創衛”，幾十萬師生就都出去掃大街。《南方週末》的一位記者還跟我講過一個故事，說是領導去災區老鄉家裡做客，還炒了一個回鍋肉，那電視畫面夠溫暖的，可是私底下問問，這家一共9口人，誰跟誰都不認識。

老布什總統曾在中美建交前夕擔任駐華聯絡室主任，有一回陪基辛格參觀蘇州，他們在馬路上既看不見車輛，也看不見行人，等到了目的地，在一座園林裡，卻看見一群群幸福的兒童在遊戲、歡歌和舞蹈。老布什在*中就說，我看出來了，這是個“波將金村”。他兒子小布什也當了總統，又打阿富汗又打伊拉克的，宣稱這一切都符合美國的利益和價值觀，可是媒體很不高興，說你這都是政績工程，跟狗屎GDP差不離，說得天花亂墜也是個“波將金村”。

按照邏輯推演，在一個虛假的世界背後必然有個機制，或者動力場，或者任何可以解釋其根由之物。為什麼我小時候害怕虛假的世界，如今還要害怕？這裡面必然有點兒什麼是出了毛病的。

其實我們的生活比《楚門的世界》更有趣。比如說，在電影裡你可找不到比“周老虎事件”更精彩的故事。一個能夠開一屆成功的奧運會的現代國家被一個農民和一張年畫搞得七葷八素，這可太神了。可是我也沒見哪個新聞記者或者作家在這件事上有特別的雄心，比如把它寫成一本書，雖然這本書裡會凝聚著時代的秘密。問題是，在中國，幾乎每個故事都凝聚著時代的秘密。我們的秘密氾濫成災，年復一年，人們就鈍感了。在過去，當年輕一代感到迷惘時，崔健唱道：“我要從南走到北，我還要從白走到黑。”可是如今一看，我們只是從村頭走到村尾。

電子書　分享網站

罡風吹散了熱愛

我如但丁所說，“已至人生的中途”，有時卻仍是個迷惘的人。在生活中失去的事物當中，那些小的我還算清楚，比如愛情。如今人們終於發現了這個秘密：愛情是不存在的。絕對意義上的愛情是中世紀騎士的發明，其實近乎臆想。在我生活的年代中，大約有5年，人們相信愛情是個真事兒，在那種愛的正規化中，物質是非常次要的，痛苦則是至為甜蜜的。在那之前和在那之後，人們都要現實得多。那個時代就像磷火偶然一閃，很快就消失了，對此我並無真正的惋惜。可是，那些在生活中失去的，或者說缺少的重要的東西，都是些什麼呢？我並不總是知道。

我想我們都在遺忘中生活。早上我腦袋空空地起床，晚上我腦袋空空地上床。也許你不是這樣，那麼我祝你始終有此錯覺。每個月的薪水會打到我的工資卡上，然後被劃入另一張銀行卡，這張卡會自動按時還貸。我享受著前所未有的便捷，不過我可不願意像惠特曼歌唱美國一樣歌唱我們這個時代。

生活已經向我演示了它充滿奇蹟。我的表姐從一個輟學女孩變成了億萬富婆，我的堂哥則從一個英俊醫生變成了卡車司機，而他本來是她少女時代的偶像。在同一個家族當中，人們的地位浮浮沉沉，沒個一定。早先我看過自己的家譜，在年少虛榮的時候�