第1部分(第4/4 頁)

那團黑影走去，輕輕喚道：“爸爸。”他一動不動。我開啟燈，在他身旁坐下。我感到他正微微顫抖，觸手摸去，一片冰涼。“爸爸。”我抬起他低垂的臉，看見英俊的面上兩隻通紅的眼睛，斜直的濃眉間是化不開的疲倦和悽惶。我的胸中一陣絞痛，針刺一般。

我將頭枕在父親腿上，從下方仰視他挺直的鼻和淡紅的薄唇，他撩起我的一縷黑髮，細細地捻。“我懷孕了。”他說，我的身體一陣僵硬，狂喜湧上心頭，而他的眼中，是掩不住的恐懼。“怎麼了？”我起身，張開雙臂環抱住他的腰。“痛……”他低低叫了一聲，我以為是大力的摟抱弄痛了他，慌忙鬆開。他將頭向後仰去，靠在沙發椅背上，喉結一動一動：“生孩子……痛……”

我抬頭望向窗外，桂花早就開了，黃燦燦一片，香飄十里。

父親的肚子，一天大過一天。他變得嗜睡，古銅色的身體側臥在雪白的床上，情Se得不可思議。我躺在他身邊，伸手撫摸凸起的腹部，那裡原來是八塊結實的腹肌，如今被撐開，繃成一張幼滑透明的膜。我閉上眼，細細感受掌下弱小生命的脈動，鼻子竟有些發酸。這個即將出生的孩子，是我和父親的骨肉，於是我們的感情不再是過眼的雲煙，風起即散。

八月。飯後，父親坐在電視前的沙發上，昏昏欲睡。我替他蓋了床薄毯，悄無聲息離開，獨留他在一室的寂靜中休憩。片刻，我聽見響動，急急衝下樓，看見父親跌在地上，捂著腹部，額上溼淋淋一層汗。“爸爸！”我慌忙過去扶他，扯了個抱枕讓他靠臥。他緊緊閉著眼，面色慘白，高大的身軀蜷縮在沙發中，竟顯得慘淡而淒涼。我的鼻子一酸，將他緊緊摟住，不願放開。父親執意不肯去醫院，我當這是為他保有最後的尊嚴，答應了。

父親的身體，每隔幾分鍾便傳出劇烈的顫抖，我明白這是產前的陣痛，卻無能為力，我的氣力，不足以抱著他去臥室，只能死死摟住，以此緩解他的苦楚。他薄薄的唇，被咬出斑斑的齒痕，十指攥得像鐵鉗一樣，怎麼也無法分開。我的淚流了滿臉，嘴中喃喃唸叨著：“爸爸……爸爸……”我不知道該怎麼做，我什麼都不知道，我只會流淚，我是沒用的廢物。

我抱著父親，聽他發出隱忍地嗚咽。約莫過了一個小時，他緊閉的雙眼徒然睜開，面上顯出驚恐的神情，四肢劇震，嘴中胡亂嚷著：“富江……富江……我不生了……求你，求你……我不生了……”我見他眼瞳渙散，伸手摸進股間，一片溼黏，羊水已經破了。我的眼淚流得愈發厲害，我只是十三歲的孩童，哪裡懂得接生。我使出吃奶的力氣按住他彈跳的身軀，一把鼻涕一把眼淚地喊道：“爸爸，爸爸，不要動……一下就好了，一下就好了……不會疼的……”不會疼的，天知道這是多大的謊言。我顫抖著脫去父親的睡袍，分開他的雙腿，讓他仰面躺在床上。他�